10位作家告訴你，什麼是年的味道！

一、莫言

為了吃到帶錢的餃子，差點兒要了小命。

終於熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指，彷彿有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼穀草。如此黑暗的夜再也見不到了，現在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。

年夜裡的餃子是包進了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產啊，至於吃到帶錢餃子的吉利，孩子們並不在意。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點兒要了小命。

二、梁實秋

年夜飯特別豐盛，年菜即是大鍋菜。

年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀，大家歇工，所以年菜事實上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子里，此後隨取隨吃，大概歷十餘日不得罄，事實上是天天打掃剩菜。

滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什麼時候才可以見底。芥末堆兒、素麵筋、十香菜比較受歡迎。除夕夜，一交子時，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個，倒頭便睡，不知東方之既白。

三、豐子愷

吃年底夜飯，碗數必須成雙。

廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然後全家來吃。吃過之後，黃昏時分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。

年底這一天，是準備通夜不眠的。吃年底夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數，不可成單，必須成雙。吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫做「毛糙紙揩窪」。「窪」就是屁股。一個人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如「要死」之類，都等於放屁。但是人都不願被揩，盡量逃避。然而揩的人很調皮，出其不意，突如其來，哪怕你極小心的人，也總會被揩。有時其人出前門去了，大家就不提防他。豈知他繞個圈子，悄悄地從後門進來，終於被揩了去。此時笑聲、喊聲充滿了一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。

四、陳忠實

村子瀰漫誘人的饃的香味兒。

到春節前的三兩天，家家開始蒸包子和饃，按當地風俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都瀰漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發出來的。

五、汪曾祺

腌「辣菜」過年開壇，辣味沖鼻極香美。

入冬，腌芥菜。腌「辣菜」——小白菜晾去水分，入芥末同腌，過年時開壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離家鄉，我從來沒有吃過這麼好吃的鹹菜。

春節吃餃子，比戶皆然。有些老北京人家吃素餃子，以蔬菜、炸油餅、薰干切丁為餡，取其清新爽口。立春日吃春餅。羊角蔥（生吃）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿蔔、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜麵醬，以荷葉簿餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之「五辛盤」。蘿蔔絲不可少。立春食蘿蔔，謂之「咬春」，春而可咬，頗有詩意。餅吃得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之「溜縫」，如砌牆灌漿也。

六、冰心

大罈子里裝大塊噴香的裹滿「紅糟」的糟肉。

過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那裡的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大罈子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿「紅糟」的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的滷肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。

七、閻連科

母親的衣襟包著一兜花生、核桃、柿餅。

每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年，彷彿超常的喜事。母親這時候，便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，彷彿超常的喜事。接著，過年的計劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

初一這天，母親依舊很忙，出出進進，不斷把我帶回的東西送給鄰舍，回來時又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時，我看了母親的過年準備，比任何一年都顯豐盛，饃滿著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空……

八、老舍

蒜泡得色如翡翠，醋有了辣味。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

在有皇帝的時候，學童們到臘月十九日就不上學了，放年假一月。兒童們準備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種乾果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。

九、馮驥才

過年要為母親備足八樣年貨。

每逢春節，友人們便笑道：「大馮又忙年了。」過年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來年的豐足。備年貨時母親是重點。母親住在弟弟家，所以多年來一直要為母親備足八樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的花茶，還有津地吊錢，彰州水仙，寧波年糕，香燭供物，乾鮮果品，生熟葷腥。母親今年九十高壽，應讓她盡享與壽同在的美好的生活與年意。

十、王蒙

小時候過年特別激動，因為能吃上一頓肉。

小時候過年特別激動，因為能吃上一頓肉，因為包餃子，因為穿一件新衣服，因為給大人磕頭和得到壓歲錢。也因為相信家裡大人的話，相信這幾天有諸神下界，有祖先的在天之靈在空中巡迴，我們必須出言謹慎，行事小心，敬畏與感動上蒼，祈求好運。

責任編輯：蕭蕭