3位老北京都跟我說，想要過有京味兒的元宵節，就得來這兒

他們說，想要京味兒，就去聽評書吧。

台上放一把摺扇、一塊醒木、一方手帕，說書人著一件長衫念一首定場詩，拍響醒木亮一嗓子「開書」，便聽得台下觀眾應和叫「好」……

聽評書是不少老北京人記憶中不能抹去的一部分生活圖景，在胡同里、茶館裡喝茶、遛鳥、聽書、看戲，老一輩人的生活就是這樣。

攝影丨李英武

說書人王玥波

如今，宣南書館和東城書館大約為數不多的可以感受現場評書魅力的地方。

2007年連派評書傳人連麗如在西城區第二文化館主持開辦了宣南書館， 2008年崇文書館開講，2009年東城書館開講，由她帶領弟子們每個周末在各書館演出。

宣南書館的演出每周六下午2點到5點，梁彥、連麗如和王玥波各講一小時，每個周末風雨無阻，就這樣一路講下來已經堅持了九年多。

2016年11月，宣南書館搬至天橋藝術大廈地下一層。

攝影丨李英武

說書人連麗如

上世紀三十年代連麗如出生，正是北京評書蓬勃發展的一個時期，老北京的曲藝藝人大多聚集在天橋附近演出，不僅是說書先生，還有唱大鼓、墜子的藝人、相聲演員等等。

連麗如從小看父親連闊如在茶館裡表演，種種機緣之下，作為小女兒，她在十幾歲時繼承父親衣缽，憑藉突出的天分，跟著父親學習評書一年半後便登台說書了。

連麗如還記得初次登台說的就是《三國》，在評書書目中算是很有難度的一部大書，而她算得上是北京第一位女評書演員。

父親為了讓她顯得更成熟老練，還讓她專門燙了頭髮扮老，結果是在十幾年後連麗如三十多歲再次登台演出時，觀眾驚呼「你怎麼十幾年完全沒有變老！」

經歷「文革」十年文娛活動僵化貧乏的時期，評書在八九十年代的發展達到了一種井噴式的高峰。

那時劉蘭芳在電台說《岳飛傳》，紅遍了大江南北，八十年代初老先生們也正年富力強，老藝人們的紮實的功底沒有丟，此後單田芳說《隋唐》、連麗如說《東漢》、田連元說《楊家將》漸次贏得觀眾們的追捧。

連麗如的四徒弟梁彥還記得八十年代評書盛行的光景：「我小時候就是這樣。那時候北京電視台六點到六點十分，每天晚上半導體聽電台廣播。人們根本想像不到那時候電視台每天幾麻袋幾麻袋地接觀眾來信。」

梁彥彼時還是聽書的觀眾，連麗如卻是其中的參與者。文革期間父親連闊如去世了，將連派評書發揚傳承下去成了連麗如身上背負的一種責任。

攝影丨李英武

連麗如先生在候場

為了讓更多的人聽到自己說評書，連麗如曾孤身一人跑到東北的冰天雪地中尋找在電視台錄製評書節目的機會，花甲之年受邀到新加坡、美國耶魯大學表演宣傳評書藝術……

那時的電台電視評書節目十分興盛，錄製節目也遠比現場評書容易，而連先生心中總念念不忘的是書館，不能讓現場評書就這麼丟了。

從2003年嘗試辦起「小梨園」，到2004年在後海邊月明樓憑一己之力撐起書場，雖然獨木難支，書館最終只堅持了半年多，卻吸引來一批熱愛評書的年輕人。

連麗如後來招收的得意門生王玥波、梁彥、賈林、祝兆良等人多是那時常常來看連麗如說書，與老太太結了緣。

攝影丨李英武

說書人梁彥，連麗如的四徒弟

評書終究還是要回到書館

在宣南書館的舞台後側，有一扇紅木精雕的古樸屏風，屏風兩側有是一副雋秀有力的對聯「辭氣力與宋元角，史通學補談遷疏」，這是書法家啟功先生為連派評書專門題的詞。

攝影丨李英武

連麗如是滿族，地地道道的北京人，父親連闊如則是享有「跑馬連」美譽的評書表演藝術家。連麗如介紹北京評書的特點在於更具北京地域文化特色，在語詞上會更考究一些，而連派評書師承其父，尤其突出「講評」。

「懂多大人情說多大的書」，這是連闊如一直教誨後生學徒們的。

評書不僅僅是故事，在評書興起的上世紀三十年代，平民百姓文化程度普遍不高，不識字的街頭巷尾老百姓，就通過評書了解歷史典故、「看遍」演義小說，也是通過評書先生的講學參一參這世事人情。

這也是評書先生能穿長衫，地位比一般曲藝藝人更高些的原因。

講評的力度必然不是背出來的。對演員來說，現場評書沒有借鑒拼接、不能生硬地念台詞，要憑一口丹田氣說下來，一個小時沒有喘氣的工夫，這才是一個真正的評書演員的功力。

連麗如近期在宣南書館講的是十七歲第一次登台講的《三國》，快要六十年過去了，她感嘆中國傳統文化真的是太博大精深了，至今也不能完全讀得懂《三國》的每一個片段，但是說過這麼多遍書，經歷過這麼多事，如今再講出來的《三國》已是另一種韻味。

「學評書必須在書館，沒有書館你就不會說書」，這也是老先生為什麼古稀之年還要三番五次地折騰堅持把書館辦起來的原因，是為了評書藝術更好的傳承。

這些年也有不少想要學習評書的人來找連麗如，她都會要求他們先來聽書，至少要能堅持來聽書，對於個別拿聽廣播評書來搪塞的年輕人，連先生會不留情面地敲打一下：「你不上劇場聽書來，你老聽喇叭你就成喇叭了。」

連麗如自己也很願意去嘗試年輕人新鮮的生活，她也會去星巴克嘗嘗咖啡，去哈根達斯買一杯冰淇淋，了解他們的想法，了解他們為什麼喜歡，這些小細節都可以融在書里作為一個小包袱逗大家一樂。

攝影丨李英武

培養出年輕觀眾，

評書的壽命就能再延長50年

傳統的書館已經不多見了，而他們還堅持最傳統的方式，在門口立一塊牌子，用毛筆寫上當天的表演書目，採用現場售票的方式，可以讓茶水小哥給你泡上一壺茶，買一袋瓜子，吃著喝著聽著樂著。

攝影丨李英武

這是老北京式的生活方式，卻並不意味著如今泡在書館裡聽書喝茶的仍然是從小被老北京文化浸染而割捨不下這份情懷的上了年紀的老人。

更重要的是，去到現場你會發現，跟想像的老傳統文化多是爺爺奶奶的最愛不同，現場多數都是年輕人，甚至不乏很多跟父母一起來的七八歲、十來歲的孩子們。

攝影丨李英武

現在宣南書館以周六場三個小時40元的票價和東城書館周日場每場兩小時20元的票價培養出的這一批年輕老書座，對連麗如和一眾弟子來說，就意味著評書的未來：「連先生就說，只有買票來的才是真心喜歡的，這樣的觀眾才是好的觀眾，也只有年輕觀眾才是這消費群體。」

這「好壞」的標準並不是針對觀眾的素質或其他，大概對於他們而言，辛苦辦起書館已經不僅僅是能夠讓有興趣的人來體驗一下傳統藝術，滿足一時的好奇心或者消遣打發時間，更是為了把這項藝術好好傳承下去。

大概只有堅持聽書的「老書座」們對評書的感情才是格外深厚的，也只有年輕人才對下一代人、下下一代人有更長遠的影響力，就像梁彥所說：「我們培養出年輕觀眾，評書的壽命就能再延長50年。」

我會在評書舞台上堅持到最後一天

連麗如已經75歲高齡了，弟子梁彥都在感嘆：「老先生不容易啊，帶著一幫學生徒弟75歲這麼一乾乾九年啊，整整500場，是一場一場說下來的。」

雖然每次第二場才由她上台演出，連麗如卻堅持比觀眾更早到場，比觀眾更晚離場，沒到演出的時候就坐在賣票的小桌後面，跟來來往往的書座們不時寒暄幾句。

在台下見到連先生的時候，她的精神狀態並不是很好，年齡大了，除了每周要不間斷地在台上精神氣兒十足地說上一個小時《三國》，平日還在堅持工作，跟老伴兒賈建國接下任務還原北京同仁堂的歷史，做成一部評書本子。

通過看零星散亂的資料、與研究的老師探討，下了很大的功夫，如今「一個很舒服的評書本子」大體成型了。

因為連闊如先生的很多優秀評書本子在「文革」期間被燒了，趁著身體還好，她很是希望「能夠完成我父親傳給我的這一部三國」，除此之外還有連麗如自己的評書《東周列國》、《三國》評書本還沒有出完，一堆稿子等她去做。

連麗如還寫得一手雋秀的小字，是疲憊的時候用來消遣的：「心裡亂的時候就喜歡寫一寫，很靜心，忘掉周遭的事情。」

而一坐到舞台上評書桌前，氣勢立刻就出來了，75歲的人說話流暢中氣十足。採訪那日在宣南書館場地外與梁彥交談，隔著玻璃門還能夠清晰地聽到台上連先生講《三國》不時展露洪亮的唱腔。

攝影丨李英武

書館已經平穩發展了九年多，徒弟義子們也功力見長許多擔得起大任，有自己的一票書座。

但是談起書館的未來，連麗如還是沒有辦法放心，怕有一天當自己不能堅守在書館，這裡就散了。作為從小生長在天橋的老評書藝術家後人，她總覺得自己有責任把這門藝術傳下去。在評書的舞台上，她會堅守到最後一天。

文/ 董文鑫 編輯/ 韓哈哈攝影/ 李英武

亦有部分資料源自網路