俞天任：長生不老即將實現，卻無人敢於討論

摘要如果一台機器能夠不斷地更換老化了的零件，那麼這台機器是可以永遠使用下去的，人體也是這樣，所有衰老的組織和器官都能夠不斷地更換的話，人類也就可以永生了。

作者：俞天任（騰訊·大家專欄作家，旅日華人，作家）

人類有沒有超越意識形態的共同理想？應該有，起碼「長生不老」就是一個。

但是與其說「長生不老」是理想，還不如說是夢想更加合適，因為在技術上幾乎是不可行的。「長生不老」經常作為「荒誕不經」的代名詞而被人笑話，比如秦始皇尋找不死葯什麼的。即使在現在還不時能聽到有人在談論長生不老，但除了一些對於長壽的並無多少根據的樂觀期望之外，真正認真在談論「長生不老」的不是利用巫術就是使用大多數人所不理解的一串不相干的古怪科技名詞連接起來在行騙，也就是在自古就有的騙術上再添加幾個新名詞再利用罷了。

但實際上在大多數人並沒有注意到，「長生不老」在理論上已經是可行的了，而且現在從技術上實現這一理論的工作也在緊鑼密鼓地進行中。因為「長生不老」這個字所實際具有的哲學甚至宗教的意義，嚴肅的醫學家和生命科學家不會去使用這個字，因為他們懼怕討論討論這個概念引起的轟動會對研究工作帶來負面效應。也是一種「少談點主義，多解決問題」的現實主義世界觀。

山中伸彌

2012年，日本京都大學的山中伸彌教授和英國的約翰·戈登爵士一起獲得了諾貝爾醫學生理學獎。山中伸彌的獲獎成就是成功地製成了iPs細胞。iPs細胞是「誘導性多能幹細胞」（induced pluripotent stem cells）的簡稱，之所以寫成iPs的形式是因為發現者山中伸彌教授是資深果粉，他很喜歡當時非常流行的iPod，也希望這個概念能夠像iPod一樣流行起來被人注意。

山中教授的希望實現了。這項成果的公布是在2006年8月，當時的蘋果公司連iPhone都還沒有拿出來。但短短6年之後的2012年，這項成果就得到了一般要等待20年左右甚至更長時間的諾貝爾獎，其速度出乎了包括山中教授本人在內的所有人的意料之外。這項成果發表的時候就是公認的諾貝爾獎級成果，但大家都認為獲獎時機大概是十年後的2016年。

這項獲獎神速的成果在應用研究方面也進展神速。

2011年3月，東京大學的研究小組從老鼠的iPs細胞中培育出來的胰臟細胞可以降低血糖，到2015年這些胰臟細胞已經可以分泌胰島素了，使用iPs細胞來根治糖尿病的醫療方法正在完成中；2013年7月，橫浜市立大學的研究小組從iPs細胞中培養出了直徑5毫米大小的人工肝臟，到2015年1月，橫浜國立大學培養出來的迷你肝臟甚至包含了血管部分；2013年10月，熊本大學的研究小組培養出了腎臟組織；2014年6月，京都大學iPs細胞研究所將從iPs細胞分化出心肌細胞的技術轉讓給了「寶生物技術」公司，同年京都大學還製造出了心血管細胞；2015年2月日本國立成育醫療中心成功地從人體iPs細胞開始培育出了視神經細胞。

同時，在2012年10月還發生了這麼一件醜聞，東京大學醫院的特任研究員森口尚史宣稱已經將從iPS細胞中製作的心肌細胞移植給重症心臟病患者，但後來被發現是學術造假。

這還只是在日本獲得的成果，其他國家的生物工程科學家們也在iPs細胞上做了大量工作，最新的成果是1月26日發表在美國權威的《CELL》雜誌上有關在宿主動物體內培育人體器官的技術的論文。

現在人們把治療各種絕症的希望都寄託給了iPs細胞，因為iPs細胞的別名是「萬能幹細胞」，他能夠生成各種組織或者器官的細胞。從前面可以知道，人們正在試圖從iPs細胞中造出各種人體需要的組織或者器官的細胞甚至組織和器官自身。

人體由多少細胞所組成？一般的說法是60萬億個，也有說37萬億個的。但這數十萬億個的細胞是從最初一個單一的細胞演變而來的。其實不僅是人類，所有的生物都是這樣。卵細胞在受精之後通過不斷的分裂和成長最後成為各種組織和器官而構成了各種生命體。

人類在發育成熟之後細胞的分裂速度會逐漸緩慢下來，最後停止。細胞本身也會衰老，所以人類是一定要衰老走向死亡的，時間的運動只指向一個方向，不會反向也不會停止，所以返老還童或者長生不老是不可能的。相對論已經解釋了時間單向性的原因，就是光速是運動的最高速度。當然如果能進行超光速運動的話，返老還童是可能的，但到現在為止還找不到進行超光速運動的方法，所以時間的箭頭還是單向的。

所以人生只能是出生->成熟->衰老->死亡，可能會缺少其中一兩個環節，但是順序是不會錯的，人生充滿了各種不確定性，但唯一的確定就是會死。

但是從上世紀60年代開始的幹細胞研究卻暗示人類可能有另外一種存在方式。

幹細胞（Stemcell）是原始且未特化的細胞。顧名思義。幹細胞是未充分分化、具有再生各種組織器官的潛在功能的細胞，像樹榦一樣，從它這裡長出其他的枝葉。幹細胞分為全能、萬能、多功能以及專一性等種類，比如受精卵就是一種全能型幹細胞，從它能夠發育出一個完整的個體。成人體內也有不少幹細胞在維持著個體的生存，比如造血功能和傷口癒合功能就是通過不同的幹細胞實現的，但是萬能幹細胞是沒有了。

幹細胞分化示意圖

順便說一句，有人認為癌症也是因為癌症幹細胞由平時的休眠狀態突變為活動而發生的，這種理論能夠解釋殺死癌細胞的困難性以及癌症轉移的機理，而且也是現在癌症治療的一個主攻方向。

利用幹細胞的這種特性應該可以製造出人造細胞組織甚至臟器，這樣就出現了「再生醫學」（Regenerative medicine）的概念。如果能利用幹細胞製造出自己的組織或臟器細胞甚至組織或臟器本身，那麼在人類的組織或者器官發生疾病或者衰老之後只要用幹細胞再重做一個換上去就可以了，這種方式既不存在捐助者的問題，非常方便。

原來的計算機出故障之後修理時需要定位到某個具體的故障電子元件，那時的修理工作需要有經驗的修理工程師，而現在修理故障計算機只需要簡單地換一塊主板或者顯示器就行了。同樣，現在的對醫生的要求很高，會不會有一天只需要拆卸會安裝就行了？

如果一台機器能夠不斷地更換老化了的零件，那麼這台機器是可以永遠使用下去的，人體也是這樣，所有衰老的組織和器官都能夠不斷地更換的話，人類也就可以永生了。

就是說「長生不老」在理論上是可行的，只要更換掉老化了的零件就能做到。

這種研究代表了醫學的未來，各國都投入了巨大的力量。在其他方面已經可以和歐美媲美，但在醫療和醫藥方面和歐美國家相比還處於發展中階段的日本和韓國更是如此，他們認為這是他們能夠彎道超車趕超歐美的最好捷徑。

人們最初著眼的是胚性幹細胞ES細胞。這也是一種萬能型幹細胞，能夠用來製成人體組織或者器官細胞。轟動一時的韓國黃禹錫作假事件就發生在ES細胞的研究上，從黃禹錫事件中也能看出韓國對於幹細胞技術的重視。但是一來因為ES細胞是從受精卵或者囊胚製作的，有「是不是在殺人」這麼一個倫理上的問題。其次是無法製造出自己的ES細胞，因此用ES細胞製造出來的組織或者臟器進行移植時仍然有一個異體排斥的問題，所以ES細胞並不理想。

而山中伸彌教授的成果iPs細胞解決了ES細胞的這些問題。

山中伸彌教授的諾貝爾獎獲獎理由是「發現了成熟細胞可被重寫成多功能細胞」（for the discovery that mature cells can be reprogrammed to become pluripotent）。

iPs細胞和ES細胞不同，最早的iPs細胞是將Oct3/4、Sox2、c-Myc和Klf4這四種轉錄因子引入在老鼠的皮膚細胞中進行誘導得出的，所產生的iPS細胞在形態、基因和蛋白表達、表觀遺傳修飾狀態、細胞倍增能力、類胚體和畸形瘤生成能力、分化能力等都與胚胎幹細胞極為相似。

就是說山中教授把成熟了細胞的時間重置（reset）了回去，回到了胚胎的時候，一切都從頭開始了。

而且iPs細胞可以使用患者自己的細胞，這樣不但沒有任何生命倫理上的問題，也沒有了異體排斥的問題，還可以大量生產。

這就是山中教授成果的偉大之處，所以他在這麼短的時間裡就獲得了諾貝爾醫學生理學獎。

有關iPs的應用技術在不斷地取得成果，可以想像在將來會有那麼一天，人類可以比較簡單地用「自己的」更年輕的器官、肌肉、皮膚更換掉那些已經衰老了的。現在半開玩笑的那句恭維話「觀音菩薩，年年十八」或許真的會成為事實。

筆者在2016年10月在這個專欄寫的《日本那些任性的諾貝爾獎得主》中有一句「也許是因為山中教授的研究給了面對少子、老齡和同性戀的人類一點安慰？」，其實就是隱晦地在表示這個意思。因為如果能實現再生醫學的這些目標的話，現在困擾著很多國家的因為少子老齡化而帶來的眾多社會問題將不在存在，因為那時的社會從技術上就無法老齡化了。

雖然現在不少社會對同性戀表現出越來越寬容的態度，但是同性戀無法繁衍後代，在目前的人類生殖條件下同性戀是違反人類種群生存準則的，因此從人類種群的利益來說不應該提倡，筆者本人是支持一些社會對同性戀的嚴厲態度的。但是如果每個人都能不老不死的話，人類種群的繁衍就不是了問題，那時候再對LGBT之類的性少數派再表示寬容也不遲。

從這個角度來看，山中伸彌教授的成果就不光是生物技術意義上的，而是範圍更廣，意義更大，因為這種技術可能導致不老不死成為現實，可能會徹底改變人類社會到現在為止的基本存在方式。

當然，能不能做到不老不死是技術上的問題，而不老不死是不是真的值得去追求則是另外一回事了。而到現在為止，人們對自己的所謂未知的命運唯一能夠肯定把握的就是知道自己肯定會死，只不過不知道什麼時候罷了。人類也是這個星球上唯一意識到自己「活著」的生物。正是這種生與死的矛盾，對於生的渴望，對於死的恐懼和面對死的無奈才引導了人類以無比旺盛的精力進行各種探尋和追求。真不好想像如果沒有了時間的約束，人類將會以怎麼的形式存在。

而且,並不是所有的人都害怕死亡.對於有些人來說，死亡也是一種解脫。但是如果連解脫都成為了不可能的時候，有些人的人生將是永遠的黑暗，這難道不也是一件很可怕的事情嗎？

當然有可能並不是所有人能使用iPs技術來達到不老不死，也就是到那時候階級劃分可能是「死亡階級」和「不死階級」的，那樣的社會真會比現在更好嗎？

也許就是這些問題使得人們害怕討論iPs細胞技術的哲學和社會學意義。

原標題：長生不老的現實化和恐懼

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。