科學家康熙為何不願給大清帶來科學

作者 | 周淮安

聯繫微信號 | youhistory1

一

愛新覺羅·玄燁肯定想不到，在去世近三百年後，他竟成了中國熒屏上最忙的人。

從男性的《康熙王朝》《雍正王朝》《康熙微服私訪記》到女性的《步步驚心》等穿越劇，他都是當仁不讓的重要人物，連他的諸多皇子個個都可以撐起一部戲。現代女性發瘋似地夢想穿越過去跟四爺、八爺、十四爺還有其他阿哥來場一女多男的曠世畸戀。

如果說，滿清入關拯救了中國電視劇事業，那麼康熙一人就撐起了中國電視劇的半壁江山。

只關注權斗、宮斗、男女事的觀眾卻很少知道：康熙堪稱歷代帝王中的「科學家」，其科學素養已經達到了當時一流水準。

8歲即位，14歲親政，16歲除鰲拜，28歲平三藩，收復台灣，平定噶爾丹……作為中國歷史上在位時間最長的皇帝，「康乾盛世」的開創者，康熙一生的作為的確不負其「聖祖」廟號。

其勤勉好學，超乎常人，完全是一個學習狂人與觸類旁通的天才，「上而天象、地輿、歷算、音樂、考禮、行師、刑律、農政，下至射御、醫藥、奇門、王遁，滿蒙、西域、外洋之文書字母，殆無一而不通，且無一不創立新法，別啟律途。後來高才絕藝，終莫能出其範圍。」

這樣的能力，即使放在今天，估計也只有「3歲打手槍，8歲會開車，懂7國語言，從音樂藝術到畜牧養殖無一不精通」的「宇宙無敵大將軍」能夠與之媲美。

二

17世紀是人類文明大進步的時代。文藝復興後帶來了人的覺醒，束縛人們思想自由發展的神學教條權威逐步被摧毀。大航海時代帶來的地理大發現，開啟了世界新航路與自由貿易，資本主義工場手工業的繁榮和向機器生產的過渡，促使技術科學和數學急速發展。

公元1662年，康熙元年。英國國王正式批准成立了大英皇家學會。

公元1675年，康熙十四年。英國建立格林尼治天文台。

明末清初的中國，已經被歐洲甩在了後面。

在歷史的關鍵點，康熙敏銳地意識到這一問題——明亡後繼續為清廷服務的西方傳教士帶來的「西學」讓年輕的皇帝大開眼界。

在傳統農業社會，掌握「節氣」是農業生產和帝國穩定的關鍵，一旦錯過農時的後果是災難性的，而精準的曆法則是確定時節的依據。在君權神授的時代，曆法的精準度實際體現了「天子」與上天的溝通能力，涉及到皇帝的權威與神性，因此歷代王朝對此從不敢怠慢。

在明末清初西洋曆法與傳統曆法的比試中，南懷仁等西方傳教士以科學方法大敗中國儒生。這使康熙對西方的天文、數學、地理等知識發生了濃厚興趣，並達到了痴迷的地步，終其一生都在不斷向西方科技學習，並達到很高的水平。

在今天的故宮博物院，可以看到大量康熙留下的各種科學儀器和計算工具，稱之為「康熙科技館」也不為過。

可以演示太陽、月亮圍繞地球轉動以及日月蝕等天體運行情景的渾天儀；標有南北回歸線、南極圈、北極圈等坐標的地球儀；在世界第一台盤式手搖計算機基礎上，研製的中國版手搖計算機，除了法國原版所具備的加減乘除運算外，還能進行平方、立方、開平方、開立方等運算……

康熙還學以致用，親自實踐檢驗西方科技成果。在康熙身邊三十多年的法國傳教士白晉在其所著《康熙皇帝》中說：「他把在幾何學中學到的最有趣的東西運用到實踐中去，以及使用一些天文儀器，看作為一種樂趣……皇上使用這些儀器，有時測量某座山的高度，有時測量某個顯眼地方的距離。這些測量都是在隨駕朝臣面前進行的。」

三

康熙的科學水平高到什麼程度？可以毫不誇張地說，他是當時中國頂尖的科學家。

康熙三十一年（1692年）初，康熙召大學士、九卿至御前，命人取來日晷，用筆畫出正午時光影應在的位置，一行人一直在日頭下等到正午，以檢視皇帝的預測，果然吻合。大臣們聞所未聞，見所未見。

他可以在野外，根據星座的位置熟練計算出準確的方位和時間，可以用簡單的工具，測量出遠處的準確高度與距離。康熙五十七年（1718年）繪製成《康熙皇輿全覽圖》，運用當時最先進的經緯圖法、三角測量法、梯形投影技術等在全國大規模實地測量，被視為當時世界地理學的最高成就。

中國當時最有名的數學家叫梅文鼎，被後世譽為清代天文演算法「開山之祖」。康熙四十一年南巡時看到梅文鼎的著作《歷學疑問》三卷，認真閱讀並批閱，得出的結論是：沒有什麼錯誤，但演算法不夠完備。能從專業角度挑出當時學術權威的問題，可見當時康熙的數學水平已經屬於中國頂尖。

康熙本人是天花的受害者——兒時大難不死，臉上卻留下了星星麻點。傳教士帶來的西方醫學令他頗感興趣，在宮中設立實驗室，試製藥品。他親自提倡種痘以防天花，給自己子女及宮中女子種痘，還給蒙古部民種痘。

當中國絕大多數讀書人都還在埋頭四書五經和八股文，不知道科學為何物時，康熙已經在睜眼看世界了，並且站到了科學的前沿。

但是，站在歷史轉折點的康熙，終究沒有超越他的時代。

四

有歷史學者扼腕嘆息：康熙如果在學習西方科學知識的基礎上，運用自己的巨大權威和影響，在全國大力倡導西方科學，說不定中國就與同時代的歐洲步入科學昌明的時代了。

科學家康熙為何不願給大清帶來科學呢？

從根本上講，學習西方科學與學習漢文化一樣，是康熙作為一個異族帝王的自我修養與統治之術。

滿清入主中原，其領導者如果不能比漢人還熟悉漢文化，比讀書人還更有知識，就會始終被人視為「蠻夷」。可以說，知恥後勇的心態給予了康熙不竭的學習動力，永保大清江山千秋萬代是其終極目標，只要有利於這個目標的事他都勇於嘗試。至於普通老百姓，越是麻木、愚昧與自私的一盤散沙狀態越有利於專制。

正如學者李亞平所說：「康熙是中國歷史上最具有科學素養的皇帝，但他只會考慮個人權力的實現和一家一姓的統治，絕不會推廣科學，絕不會考慮一個民族未來的長遠發展。然而，國家一旦有事，朝廷有難，他們會毫不猶豫將人民綁架到他們的破船上。」

因此，科學家康熙始終將「科學」嚴格地控制在自己的「小圈子」範圍內，如同最高權力一樣神秘而高冷，甚至連他的愛新覺羅子孫都沒有培養起科學的興趣。

康熙死後70餘年，率先實現工業革命的大英帝國以為乾隆祝壽的名義，於1792年向中國派出了馬戛爾尼勛爵率領的龐大使團，他們橫穿整個中國，看到「乾隆盛世」是一個讓他們大跌眼鏡的貧困、愚昧與落後的國家。英國人的結論是：「自從北方或滿洲韃靼征服以來，至少在過去的一百多年裡沒有改善，沒有前進，或者更確切地說反而倒退了。」

其實，連康熙的孫子對「科學」的興趣都大大倒退了。

乾隆對於英國使團提出的改善兩國貿易，並建立正常外交關係的請求，嗤之以鼻。英國人認為會讓乾隆大吃一驚的，體現西方最新工業成果的馬車、戰艦模型、洋槍洋炮以及熱氣球等科學設施，也沒有引起乾隆絲毫興趣。

一個看起來不太重要的禮節——英使不願意像奴才一樣下跪磕頭——卻引發了文明的衝突，乾隆大動肝火，並痛斥英國人：「朕無求於任何人，爾等速速收起禮品，啟程回國。」

五

馬戛爾尼走後66年，清咸豐十年（1860年），英法聯軍打進圓明園，在洗劫珍寶的同時，發現當年馬戛爾尼送給乾隆的天文地理鍾、火炮等原封不動地封存在庫房中。

而在此之前的1822年，黑格爾做出了那個著名的論斷：「中國的歷史從本質上看是沒有歷史的，它只是君主覆滅的一再重複而已，任何進步都不能從中產生。」