順手牽猴：當藝術成了抖機靈

博物館竄行記

帶你游遍全世界的博物館

文 | 順手牽猴

紐約現代美術館的五層展廳，有一件不大藝術的藝術品——一個安在前叉上的自行車輪，倒裝在一個四腳木凳上。按照書上的說法，原本是馬塞爾·杜尚臨時起意，隨手搗鼓出來的一件擺設；本意是當作壁爐里的火苗觀賞。在他當時住的地方，當然也是沒有壁爐的。

那是1913年，他在巴黎享受一戰之前，最後的和平時光。至於說這位杜尚，您猜對了，就是拿小鬍子給「蒙娜麗莎」易容的，那個藝術界不法分子。那些都是後話。此時的他，由於畫家哥哥的關係，混在一群立體派畫家中間，技法上也深受其影響，同時搭他們的便車，參加過秋季沙龍、獨立沙龍的展出。從他的早期畫作，已不難看出追求動態的趨向，所以他弄出那個倒立的輪子，倒也不足為怪。

這是一個托馬斯·庫恩所說的，那種改變範式的人。戰爭開始後，他成功地逃避了兵役，可巴黎到處洋溢的愛國氣氛，讓他沒法再呆下去，於是跑到了紐約。那個安在木凳上的自行車輪，自然沒有隨行李帶到大洋對岸，結果被留守的親戚們，當成廢品處理掉了。他們不知道，自己丟進垃圾站的那件東西，可是動態雕塑的鼻祖，早於弗拉基米爾·塔特林，更不要說亞歷山大·卡德爾。可惜我們在博物館看到的，是後來重做的複製品。

瓦爾特·本雅明，就是寫過《單向街》的那位法蘭克福學派理論先知，討論過一個問題，關於機械複製時代的藝術生產。但在現實領域，這只是個烏托邦式的想法，因為藝術品的複製涉及極為複雜的法律糾葛，從許可到限量，等等等等。杜尚這個車輪也不是你想複製就能複製得了。就算造出來，也別想弄進博物館。就算拿到淘寶上賣，要是讓內行人給盯上，搞不好又給阿里巴巴找麻煩。

MoMA這件杜尚，一般人不會留意。原因倒也簡單，就是「不美」。可究竟什麼是美，還真不容易掰扯清楚。維多利亞式美人兒，熱帶海島風光，都挺美，但在藝術領域，這些只供反諷。在北京遇到一飯局，做東是當地一位大亨。席間她問一位指揮，是不是古爾德彈琴，比理查德·克萊德曼還美。在場各位一聽，全都換成「那種」表情，原本說好的合作事宜，也就無疾而終。所以美是一個非常勢利的話題。

審美，或曰趣味，是錢砸出來的。這話沒錯，土豪也於是有救。可修理土豪下手最狠的，就是剛洗白的土豪。比起原始土豪，他們擅長調動更少的資源，讓行業發展的矢量方向，朝最有利於自己的角度偏轉。優秀的撲滿，有風口要飛，沒有風口創造風口也要飛。特別是在創意領域。新規則就此產生，包括所謂「逆向裝逼」。複雜遊戲中翻雲覆雨的人物，很可能追韓劇，吃小龍蝦，拿土豪金愛瘋刷屏，而不是跟你探討《金剛經》、莫扎特。

很多東西都是「逆向」出來的。別人還在一面先鋒，一面依依不捨地跟拉斐爾學造型，跟倫勃朗拼筆法，跟魯本斯比色彩，而杜尚已經告別了「視網膜」時代。他向後人示範，視覺效果必須讓位於觀念的闡釋，成為作品的次要成分。藝術就此淪為作者參與操盤交易的概念股。流風所及，當代藝術中最酷的人物就此擺脫了畫家、雕塑家的身份，成為超然於物質形態的「藝術家」。前面忘了說，杜尚這輩子最上心的，是撞球和象棋，凡事預先多看幾步，也屬題中之義。

西方現代藝術，經過莫奈、梵高、畢加索這幾代巨匠，風格上的可能性，開始趨於飽和。對於杜尚這一代後來者，繼續在表現技法上增加投入，將面臨邊際效用遞減。而創造的核心部分，也將由製造轉變為發現，還有選擇。他選擇了收益最大化的路徑——放下畫筆，轉向工業製成品，將其定義出一套新的能指系統。至於所指，那只是填空題的答案。話不能全都讓你一人說完了，總得留點兒給理論家吧？

杜尚的最大遺產，是降低創作的技術門檻。各種硬性指標一旦消失，藝術就成了抖機靈。他最為成功的精神嫡裔，都是另具別才的人物，比如設計廣告出身的安迪·沃霍。作家戈爾·維達爾曾經這樣臧否這位後現代明星：「他是我平生僅見的，智商60的天才。」他乾脆把自己的工作坊，稱之為「工廠」。這是一個民主的姿態，就像他那句將來每人都能出名15分鐘的名言。

直到沃霍，藝術的話語總要設計人對未來的價值設定。如今，那個應許的未來已然落錘，證明預言落空，我們誰都沒有15分鐘的出名機會，只能眼巴巴看著全世界不到15個人，佔據全部話語空間。比起以往的前輩，新一代明星只關注當下，而不是未來。中產階級大眾司空見慣各類噱頭之後，他們追求的效果也從震撼轉變為愉悅。那些超級昂貴的玩具，被超級富豪捧得日益搶手，也只有他們才能供奉得起。他們的藝術「工廠」，總有產品出現在曼哈頓的公共場地，從市政公園到陸軍廣場。

紐約本身正在變成美術館。據說它與倫敦之和，已經佔據全球藝術市場交易的六成份額。而這首先是資本的遊戲。走出現代美術館正門，街對面就是洛克菲勒中心那一片辦公樓。其中之一正是佳士得拍賣行的紐約分號。這兩年，那裡拍出過畢加索《阿爾及爾女人》、莫迪里阿尼的《側卧裸女》，都因為中國買家參與，刷新過售價記錄。

購進歷史名人的遺作是一件麻煩事，因為早已經被別人納入收藏（也是部分價值所在），所以要等原主出手。老一代藏家多做長線，和藏品，甚至藝術家的情感聯繫也更緊密，後來者往往要等他們離婚，欠債或者過世——據說有人稱之為3D（divorce、debts、death）——否則難有機會。在世藝術家的作品，於是成為更好的選擇。首先，他們的作品至少是在增量通道，新派藏家轉手也相對更快；其次，你只需要知道誰是當前的績優股，用不著再去補藝術史課。這年頭誰不是忙得尾巴冒煙？

還是同一家拍賣行。這裡近年有一件創紀錄的當代拍品，就是傑夫·昆茨的《氣球狗》（橙紅版）。這組小狗造型的金屬雕塑共五件，算是限量出品，包括大紅、洋紅、寶藍、橙紅和鉻黃。其中，洋紅版在凡爾賽宮展出期間，還引發過不少爭議。

也難怪。他最近一次高調出鏡，是在《名利場》雜誌。配發專題文章的是他的一幅近照，在健身房引體向上的全裸照。當然是背對鏡頭。快六張的人敢這樣秀，總要有點兒本錢。對於這位當今最賺眼球的藝術家，自我暴露也不是頭一回。大約1990年前後，他做過一件大幅作品，模特是匈牙利出生的A片明星奇巧麗娜。那是一系列油畫、照片和雕塑，表現倆人的性愛（昆茨當年形貌略似年輕時的馬龍·白蘭多），叫《天堂製造》。

膚淺和犬儒，是昆茨擺脫不掉的惡謚。還有廉價，雖說他的作品在通俗意義上並不廉價。比如那件氣球狗，那次就拍出近六千萬刀，創出在世藝術家的記錄。這種藝術甜俗誇張，厚顏無恥地歌舞昇平，缺少內在性。可起碼不給你添堵。也許對於滿臉舊社會的評論人，拒絕冒犯本身就是冒犯。在和氣生財的同胞面前，他們總愛祭出抗議界專業人員的標準。

這位衣著永遠光鮮筆挺的前華爾街人士，對於市場營銷，以及我們時代虛榮本質的體察，絕非一般凡夫俗子能比。問題不僅在於一個藝術家，是否可以兼任波提切利和洛倫佐·美迪奇；更重要的是，藝術是否必須批判，一定苦大仇深？西方十九世紀革命的結果之一，是把快樂貶逐到文化記憶的底層；人類情感中的小調、半音，一概被視為犯規。直到這個漸趨暗淡的繁榮年代。

這個時代總的精神，就是「給我們吃蛋糕！」。藝術儘管昂貴，但也有與民同樂的一面。對於不想買票去美術館的廣大吃瓜群眾（其實MoMA每周五晚間免費入場，紐約其它博物館的門票，也多為建議價），也有其它機會接受藝術服務，比如跑到洛克菲勒中心的通用電氣大樓下，在當紅藝術家的公共作品跟前自拍，從露易絲·布爾儒瓦的巨型蜘蛛，到村上隆的卡通人形，也包括這位傑夫·昆茨。

他的作品最近一次出現在這裡，是一件巨型作品，叫做《中分木馬》（Split-Rocker）。這個裝置借用了兒童木馬造型，獸頭部分從中劈分為二，一半是木馬，一半是玩具恐龍。這是一座立體花園，巨型鋼架上插植兩萬餘株矮牽牛花，內置複雜的噴灌系統維持生機，而那些速生速朽的植株，正是我們這個無常時代的表徵。這件穿越雕塑、建築和園藝界限的製作，寵物般討好所有人，即先鋒又商業，扮演著消費主義的特洛伊木馬。

近十幾年來，這類「大而萌」的藝術品頻繁出現在主要城市空間，接受公眾的巡禮檢閱，還有他們的仰望和驚嘆。他們往往體量超群，否則很難在車水馬龍，廣告鋪天蓋地的都市環境中脫穎而出。這是由信噪比的要求決定的，就像崑腔在廟會、街市上生存不了一樣。它們與生俱來的工業製成品特徵，泄露出來自杜尚的基因源頭。

百年前的先鋒藝術，由於其原創性，帶有修道院的樸拙氣質，以及車庫作坊樣機的生愣。今天我們看到各種開發成熟的「產品」，材料、工藝和體量不斷變化，具有高度的品牌辨識度，對於用戶也更友善。也就是說，它們從不羞於袒露其商品屬性。是商品就得交易，做工、用料就得考究，不能整天靠玩兒情懷忽悠甲方。粗陋的賣相併不反襯賣方的誠懇，兩者之間從來不是正相關。那些做對沖基金，開科技公司的，哪個不猴兒精猴兒精的？新藝術背的後，是以宗教態度看待世俗事務的文化，奇觀性是它唯一的超越部分。

上世紀反叛文化的老革命，面對新的形勢，早已經進退失據。一段泡沫盈溢的歷史幽靈，在福山想像中的歷史終結處的最後瞬間，通過光艷的人造偶像附體作祟。而整個故事的起點，卻是在紐約的另外一角。

【注】本文題圖為《天堂製造》

【作者簡介】

順手牽猴| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com