無人致歉：1 歲女童感染艾滋病毒之後

22 年前，1 歲的晶晶在當地醫院兒科輸血漿感染了艾滋病毒。10 年前，以輸血感染丙肝為由，迂迴起訴當地醫院，引起媒體關注。

喧囂過後，生活怎麼辦？此後 10 年，晶晶一直生活在疾病的國度里。這一針紮下去。命運就不同了。

1

一針下去改變了命運

在我準備轉發最近一則跟艾滋病相關的新聞到朋友圈時，手指停頓了幾秒鐘。我有點擔心，這條轉發會被晶晶（化名）看到。

50 分鐘之後，晶晶轉發了這條新聞，特地將對醫院相關責任人的處理羅列了出來，院長、副院長、檢驗科主任、醫務部主任……直接責任人，她評論了兩個字：「解恨」。

22 年前，1 歲的晶晶在某個中原省份的人民醫院輸血漿感染了艾滋病毒。與這次新聞事件略有不同，至今無人向晶晶一家道歉，亦沒人因此受到處罰。

我們家是被我拖垮的。說實話，道歉也沒有用，我這一輩子都毀了。不知道當初給我看病的大夫他記不記得這個事。

一針下去，改變了二十二年命運，好好的孩子，就完全不一樣了。一針紮下去，一輩子就毀了。

我和老田通了話，他反反覆復表達著這個意思。

晶晶管老田叫叔叔，實際上老田還不到 40 歲。10 年前，2007 年，老田還是小田的時候，報道了一件特別的案件：13 歲的女孩晶晶以輸血感染丙肝為由起訴當地人民醫院。

事實上，晶晶因為輸注血漿，感染了艾滋病，卻不得不選擇這樣的迂迴訴訟。因為，在當時，艾滋病相關案件在當地省內法院不得立案。

10 年前免費代理晶晶案子的周細紅律師至今仍記得，一般的案子，送交材料後很快就可以立案，而晶晶的案子卻多了一個環節：等待審批。

當地不成文的規定，因為輸、獻血感染艾滋病的不予立案。

實際上，「當時省高院的規定是違反民法通則的」，周律師回憶，為了規避風險，最終決定以感染丙肝為由起訴。晶晶輸血不僅感染了艾滋病，還有丙肝。

在那一年的春天，晶晶發燒後出現昏迷，一路插著氧氣瓶送到西安，被確診為艾滋病。據醫生推斷，晶晶應該在更早之前就發病了，只是一直被當成感冒發燒來治療。

回家的路上，母親淚如雨下：「老天爺掉塊石頭咋偏偏砸到我女兒頭上？」

1995 年，只有一歲多的晶晶因為拉肚子，被母親帶到當地醫院看病。醫生說為了增強抵抗力，給晶晶輸了血漿。這在當時晶晶看病的兒科，是很普遍的治療方法，不管是拉肚子、感冒還是氣管炎，都要增強抵抗力——輸血漿。

掉下的石頭砸的不僅是晶晶一個。法院查實，1994 年 3 月到 1996 年 3 月間，當地醫院所使用的部分血漿中確實含有艾滋病毒。到底多少嬰幼兒在 1994 年至 1996 年輸過帶有病毒的血漿，至今未公布具體名單。

根據老田當年的報道，一個和晶晶年齡相仿的男孩，同樣是在這家醫院輸血漿後被確診艾滋病，因為病歷丟失，在和當地醫院的賠償拉鋸中病逝。

晶晶小時候認識了幾個和她一樣遭遇的小夥伴，如今斷了聯繫，是死是活，不得而知。

2

艾滋病的國度

艾滋病，將世界分成兩個國度。一個是正常的國度，一個是疾病的國度。

晶晶在艾滋病的國度里生活了 10 年，「也不知道怎麼一天一天活過來的」。

確診艾滋病那年，晶晶在上小學六年級。在後來的 10 年裡，晶晶上了三次初一，第一次一個星期，第二次一個月，最長的一次也不超過一年。

老師知道晶晶的病後，將她安排在放置掃把和拖布的角落裡。 媽媽去交涉過，但是直到晶晶因病又一次離開學校之前，她一直坐在那個垃圾區內。

最後一次，晶晶再也沒能返回學校。

晶晶時常要跑北京。去的頻率根據病情不等，好的時候三個月一次，重的時候二十多天跑一趟。以前一直是母親帶她去，三年前積勞成疾的母親過世，晶晶就一個人安靜地去，安靜地回。每次都住在醫院旁邊，媽媽之前住的小旅館。

晶晶再三囑咐我，不要透露她所在的城市，不要寫涉事醫院的名稱，她來往北京的交通、住宿、治療費用，仍然有賴於涉事醫院的報銷。

客觀地說，在 90 年代中期，輸血感染艾滋病毒的原因比較複雜。當事醫院一位兒科主任告訴老田，當年，缺乏檢測手段和工具，部分醫生都不知道什麼是艾滋病。即使到了今天，檢測技術有了新的發展，艾滋病毒感染窗口期仍是無法避免的隱憂。

以 2007 年為界，晶晶的家庭被分為涇渭分明的兩個世界，媽媽此前是一名公務員，爸爸也有自己的小本生意，家境良好。

晶晶確診之後，媽媽變成了一名訪民，在和醫院、當地政府的長期對峙中，晶晶的媽媽幾乎不再相信任何人，因為又急又氣，長期飲食不規律，被診斷出「胃下垂」，身體也越來越虛弱。

媽媽在 3 年前病逝，留下了十幾萬的外債，晶晶和妹妹依靠著父親每月兩三千的收入度日。

老田時常與晶晶見面，請她吃飯。但晶晶吃不下，笑著說，「我挺愛吃，就是胃不舒服。別人怕胖，我是怕難受。」

因為艾滋病，晶晶的免疫系統時常失靈，最怕感冒發燒。冬天不敢出門，便坐在家裡整天看著面前的那堵牆。

小時候，晶晶天真地以為靠自己的努力，明天會更好，但是明天並沒有更好。

連一份正常的工作也不能擁有，「我根本沒有可能的，我的學歷正常人都沒有辦法找到一份工作，我這一輩子都被毀了。」

3

如果還有以後

我認識晶晶，是老田介紹。2 年前的冬天，我還在一家都市報供職。老田突然向我提供選題，將晶晶的事情簡單講來。我有些為難，牽扯到複雜的法律程序，又是多年前的舊事，恐怕不好操作。帶著一份愧疚，我借著過年，給晶晶發了一個紅包。

現在想來，我誤會了老田的意思。他並不是想揪著當年的案子不放，而是想讓我了解一個因為艾滋病而改變了一生命運的女孩。晶晶當年的事被媒體關注過，可是喧囂之後，生活怎麼辦？

老田鼓勵她找些喜歡的事做。她說喜歡畫畫，老田就鼓勵她畫。晶晶時常發燒、拉肚子，畫畫對她來說不容易。

積攢了 6、7 幅畫，老田第一次在朋友圈拍賣。我也是那時候才知道晶晶在畫畫。我已經記不清楚賣畫的細節。只記得很搶手，一會兒功夫就都賣出去了。還有朋友預定，唯一的條件就是讓晶晶保重身體，允許的情況下再創作。

晶晶太高興了。她覺得通過自己的雙手掙錢了，還能幫家裡還債。興奮地語無倫次。

沒多久，我收到了晶晶郵寄來的第一幅畫。那是我女兒的一幅肖像，逼真極了。晶晶執意不肯收錢。

老田再次在朋友圈賣晶晶的畫。我看見的時候，只剩下 3 幅。於是，我留下了一幅「孩童與白鴿」的畫，並將剩餘畫作在朋友圈轉發。幾分鐘，求畫的人絡繹不絕。朋友們通過我給晶晶轉賬，晶晶卻遲遲沒有收錢。

「她怎麼了？」我擔心在朋友圈介紹她的艾滋病感染者的身份傷害了她。

猶豫、愧疚、忐忑，種種情緒襲來的時候，晶晶回復了我。她覺得自己的畫只是臨摹，談不上真正意義的創作，幾千元的畫款不能收。我意識到，「同情心」傷人了。

那次深談，我揭了自己的傷疤，晶晶倒來勸慰。

她說，「你知道我從小最高興的事是啥嗎？是能用自己的經歷安慰道其他人。看到病房有人哭兮兮地我就給他們講，你看你都 50 歲，我才多大。好歹你活了這麼些年。」晶晶哈哈笑了一下，「安慰人最好的辦法就是說你比他還慘，就算安慰挺沒用，但是你看他當時臉舒坦了，特有成就感。」

她說她不怕死，因為媽媽就在那邊等著她。我和晶晶約定，以後每年都給我女兒畫一幅肖像，直到女兒 18 歲。那時，晶晶已經是個中年人。

老田最近在勸 23 歲的晶晶考慮一下結婚、生孩子的問題。因為我們聽說也有艾滋病感染者的病友在追求她。晶晶說，只想好好活著，給爸爸養老送終，能把妹妹拉扯大。

「愛情的事，等以後，如果有以後。」

（文中部分採訪對象為化名）