經典美文《火車記》——第六

我乃區區一介書生而已，手無縛雞之力，尚且處於製造業的底端，遲鈍，麻木，銹跡斑斑，甚至於古老的鉚合技術就可以輕鬆取而代之。在這樣一列包羅萬千的火車上，越來越感到自己的蒼白渺小，「雞肋可棄」，老祖宗千年前就發出如此感嘆，真是造化弄人。我惶惶不安，厭了，倦了，累了，乏了，索性將萎靡不振的頭顱埋藏在濃密的煙霧中，不過這讓我切實體會到，時間也是有著極其嚴格的單位和容量的。車輪被莫名站點卡住，一把銅鑰匙擅做主張，鎖住了滾滾而行的歷史，建築物停止追逐，禾苗停止揠苗助長，天空紋絲不動，密閉狹小的暗格，我一人，獨當一面。列車員顯然沒有注意到我的存在，答案近乎模式化。一枚卡殼的子彈，縮在槍膛里，沒扣動扳機前，誰也不知道它會堵塞精確到毫末的通途。幸好，總算再次拾回那個簡陋的詞，安靜，一平方米左右，五分鐘。剛夠一根煙燃到山窮水盡。

當廁所被守門員粗暴重啟後，生活再次圍殲了我。原本稀鬆平常的走廊衍化為一條羅馬大道，見縫插針的人群推嚷著雄性、剛毅的嗓門，鐵斧刀削般，劈開柔軟的軀體，直搗黃龍。曾在廣州、北京等地的地鐵站浪跡過一段時間，鴉雀無聲的形容有些言過其實。在那裡，人們更加著重素質化與智能化，就像一台亟待甄別等級之分的精密儀錶，高分貝的噪音被隱形的磁場篩選出來，沒有人願意享受這種鶴立雞群的待遇，快速滑動的手機已然代替母語發音，成為漢語辭彙中最敏感的那條舌頭。

這是都市代表的地鐵文明與城鎮代表的火車文明最直觀立體的展現，也是兩代人在現代社會中飾演的不同角色所拓上的時代烙印，兩種極端，只有在年關將近時才會褪下金屬外殼，回歸泥土，被傳統感染、深深折服。冷漠，貼上文明的標籤，如此的荒誕虛偽，「知善不薦，聞惡不言，隱情惜己，自同寒蟬，此罪人也。」（《後漢書?杜密傳》）它們無法像中西醫那樣完美結合，以中成藥的身份直陳利弊。手術刀和儒家道學始終坐落在坐標系的兩旁，有距離、刻度和正負之分，而畫出一個工整的圓，既不能手無寸鐵，還必須要胸有成竹。地球上這種矛盾的事素來數不勝數。譬如：作為舶來品的大清首條營業性鐵路——淞滬鐵路，營建者和乘坐者無不精通中庸之道，「茲聞各股份在英國買齊其承辦鋪鐵購車各事，系舊著名之火輪車大行也，或此後六月可乘車納涼，一刻之間便可逕抵吳淞，豈非中西人所之快者哉。」（《申報》1874年8月4日）短短16個月，歷史便以祖宗之法的名義拉下了帷幕，再到如今的高鐵橫行，由引進到輸出，百年光陰，已然由客隨主便更迭至喧賓奪主。

唯物辯證法告訴我們，事物都是變化發展的，或許某天，當我走進人聲鼎沸的地鐵站又會是另一幅面孔，誰又知道呢？畢竟文明掌控在多數人手中，它比道德束縛更具強制力，我們服從的絕非一張薄薄的票據，而是那個長著紅黃藍綠色按鈕的系統，龐大的幾乎可以與黑洞媲美。作為個人，小眾，我只能穿過熙熙攘攘的人群，就像翻越一大片原始叢林，荊棘和玫瑰萬物生長。那些劃傷大地的疼痛，除過結繭外，還有可能生出沉香來。