見字如面，我希望有人給我寫封信

有些話我只想寫信說

沒有人寫信是社交網路時代的孤獨

我們已經不再寫信， 拿起手機隨意發個表情，朋友圈裡點個贊，就算聯繫過了。

所以周刊君感到意外，當我們發出書信故事徵集時，竟然收到了那麼多讀者保留許久的私密信件：

有父母吵架時，寫的一封開導父母如何相親相愛的信；

有個姑娘在信中對愛人直抒胸臆，「我想念你的吻了」；

我們還能看到12年前，一個男生要拒絕女生的告白，在信中是多麼委婉

……

讀者給周刊君發來的照片，他說多年過去了，再打開這些信時，記憶依舊涓涓不斷地流淌出來

閱讀這些書信，似乎又再次喚醒了我們對人心的敏感、彼此溝通的意識，以及梳理自我的能力。這正是我們此次徵集書信的初衷。

好了，現在讓我們一起打開這些信，重新感受書信之美。

註：出於篇幅考慮，以下書信均為節選

當爸媽吵得不可開交時，我給爸媽寫了一封信

@小漁／32歲

如果不是爸媽吵架到要離婚的地步，小漁不會寫這封長信。

媽媽是家族裡的長女，天生是愛操心的命，又好強，希望任何事情都能做到100分，對爸爸難免嘮叨，兩人就開始拌嘴。

作為女兒，強烈地感受到，媽媽其實特別愛爸爸。一次他倆吵架，家裡突然來了客人，媽媽做了生薑羊肉，偷偷把小漁拉到一邊，讓她去和爸爸說，羊肉治感冒，讓生病的爸爸多吃點。

這封信里，她通過反思自己的婚姻來開導爸媽，人生伴侶不是一味的卿卿我我，而是相互扶持，彼此得多包容。

信寄出去後，她沒有收到迴音，也沒人再提起過。如今小漁已經能很坦然地接受：或許這就是父母那輩特有的愛情，在爭吵中相濡以沫。

以下是小漁寫給爸媽的信——

親愛的爸爸媽媽：

今年我30歲了，人說而立之年，想想真覺得還沒長大。總覺得還是那個穿著媽媽打的毛衣，吃著爸爸炒的辣椒炒肉，坐在教室里，等著回答老師問題的小女孩。這個小女孩從小在讚美聲中長大，爸爸媽媽的心肝，老師的驕子，夥伴們羨慕的對象，三十年的人生路，一切看起來都很容易。

從來沒有對你們說過謝謝。在我人生的這個重要節點，我想說，感謝媽媽對我無微不至的照顧，媽媽的能幹和勤儉持家，是我茁壯成長的最大保障。還有媽媽身上超乎常人的善良和堅韌，一直深深影響著我。我百分百遺傳了媽媽的善良，有一顆悲天憫人的心。至於能幹，其實身上有這個基因，在單位，在領導眼裡，還是算能幹的；至於持家方面，還得好好挖掘。

感謝爸爸對我品格的塑造，爸爸與眾不同的才華和骨子裡對自身的堅持，讓我一直覺得我的爸爸與別人不一樣，我和別人也不一樣，總有一顆不平凡的心。如果沒有這樣的爸爸，我可能會是一個普通女孩，沒什麼想法，沒什麼主見，渾渾噩噩找個人嫁了，日子就這麼過了。

這次在北京，看到爸爸臉上和手上的老年斑，心裡一陣愧疚。好像是我才從你們的襁褓中出來，你們就開始老了。當然我從來不覺得你們老，在我的印象中，你們還是每天和我在一起，等著我放學的爸爸媽媽。很想陪在你們身邊。

說說XX（寫信者的先生，根據採訪者要求，名字不予體現）。他愛我多過我愛他，這點我很肯定。在生活中，他更像是家裡的女人，而我像是個男人，一個粗線條的男人。這點其實不好，我需要慢慢改變，多關心他，多體貼他。在外面其實有很多不容易，尤其對男人來講，他身上的擔子比我重很多。

他也教會了我一些最重要的東西。來北京後，自身惰性使然，我有段時間是低谷，沒有人天生就應該覺得你行，是他在背後指出我的問題，給我信心。

人生伴侶不應該就是這樣嗎？不是一味的卿卿我我，你濃我濃，互相進步，互相幫助，在我迷茫的時候能夠幫我理清思路，我堅持不住了，有他在後面扛著。有這點，我覺得足夠了。

說了這麼多我，再說說你們自己。

親愛的爸爸，世上不可能再會有人像媽媽那樣愛你了，百分之百，毫無保留的愛。

媽媽表面上看是急躁些，但內心是脆弱的，外強中乾。一起走了30年，期間有吵鬧，但我相信更多的是甜蜜。情感必須經過磨礪、危難中才能見真情。很多人都對外面的人很寬容，反而對身邊的人很嚴苛。這點我覺得不應該。

爸爸，人說50知天命，心態變得平和，不急不躁，不溫不火。親愛的媽媽，愛惜自己的身體，做事不要那麼急，三思而後行。還像以前那樣愛爸爸。

親愛的爸爸媽媽，相親相愛！

女兒敬上

2012年9月12日

「我想念你的吻了」

@小鹿／27歲

男友參加公司組織的旅遊去了，讓獨自在家的小鹿覺得，一下子又回到了兩人曾異地戀愛的感覺，於是給男友寫了這封信。

她反思自己的能力，是否配得上愛一個人的「野心」，希望自己能夠日新月異，這樣作為兩個個體可以長久地彼此欣賞。或許，愛一個人是最好的自我成長過程，平凡的愛情也許就是最壯闊的進化論。

以下是小鹿寫給愛人的信——

親愛的：

早上情緒泛濫，決定寫封稱得上情書的信給你。

或許你已忘了，你推薦給我的第一本書是「情迷佛羅倫薩」，封底上有句話記得挺牢，好像變成了現在的生活寫照：

「她終於認識到否定了愛情——以及包蘊於其中的所有激情與冒險，也就等於否定了生活和生命本身。」

所以能和你在一起的時候就享受當下，分開的時候會迷戀、想念、慾望，好煩呀好煩，在沒完沒了的我和自我互相抗衡後，還是禁不住內心的動搖。

人總是要有煩惱的，那我的已經是很美的煩惱了，是吧。

何況，那些你對我造成的改變，已經夠我平時像反芻動物一樣再咀嚼再回憶（你一定很想改掉反芻動物這個詞，因為你說過它很誇張）。你總是為我打開一個個新世界的大門，雖然我不一定全部消化和接受，但感覺很棒！

想念你的吻了，才會在看到村上春樹書里這段話時不停地點頭贊同：假如可以重新安排人生的順序，我一定把它安排為初吻。絕對。之後就這樣想著，度過餘下的人生——我有生以來第一次在晾衣台上吻過的那個叫渡邊的男孩如今怎麼樣了呢？在這58歲的今天。如何，不覺得棒極了？

以及從這段關係中，我開始思索對人生的掌控，開始害怕我夢想的事情會不會未來一件都沒有發生，希望自己有一門拿得出手的技藝，一輩子以此為生，並且心理上有所依靠。我告訴自己不能再懶下去了。

其實我想說的是，我從這段關係中受到了砥礪，啟發我去追求卓越。我在愛中成長，但我能為你做什麼呢，讓我們都可以變成更好的人。

你和一群人去郊遊了，玩的愉快！我也會幻想一下，之前說的想和你一起做的事：

去鄉下玩耍，聽鳥叫，看看路上走的、樹上爬的動物，還有那些不知名的樹和突然出現的野果，邊走你邊和我講你年輕的時候追姑娘的故事，小時候的故事也不錯。

小鹿

「爸媽，留學悲苦的日子我甚至還埋怨過你們」

@李楊／29歲

李楊給爸媽寫信「攤牌」的時候，她已經在日本留學了一年。這次她決定不再像以前那樣報喜不報憂。

她是被爸爸「推」到日本的，爸爸認為女孩子應該去外面長長見識。一句日語都聽不懂的李楊接受了這個安排。她在學校里交過白卷，受到同學的冷嘲熱諷。但不服輸的性格，讓她在無數個夜晚獨自默默努力，一年後她過了語言這一關。

李爸爸收到這封電郵後，列印出來看了五六遍，愧疚於自己當初考慮不周，讓女兒在異國他鄉受了這麼多苦；同時也欣慰於女兒的好強和自己很像，最終憑藉自己的努力實現了目標。

半年後李楊考上了慶應大學的研究生，回國後找到了喜歡的工作。這一次，爸爸沒有再插手。日本留學這幾年，他看到了女兒變得越來越強大，自然也越來越放心女兒對自己未來的規劃。

以下是李楊寫給爸媽的信——

李爸爸楊媽媽：

日本時間凌晨四點多了，我還不能眠。可能是我實在是太難過了。哈哈，我難過的是我想你們但卻不能陪伴你們，我難過的是日漸流逝的歲月可我卻還在企盼中去奮鬥，我難過的是我無法想像你們在一分一秒的老去。

天吶，我是不是變成了一個陰暗並且消極頹廢的壞孩子呢？怎麼會呢，不管怎樣，我永遠是消極的樂觀主義者，就好像我被一隻獅子逼上了樹，可我還會站在樹上欣賞不一樣的風景。這就是我，你們女兒的心態。我相信，好事，壞事，最後都會變成沒事，但你從中獲取的東西只有你自己知道。

對於留學，我有話說。朋友說羨慕我可以旅行，既見過中國的發展中狀態，又見過東洋的發達現象。走過聲色犬馬紙醉金迷的慾望都市，聽過小城清晨陳年的曲兒，時常吃吃喝喝瀟瀟洒灑，彷彿在我這，萬水千山都是一張張車票的堆疊，說我勇敢又自由，說我幸福。可我想說他們只看到甘甜，看不到我背負的鎖鏈。

真相是：

我從去年10月份從北京開始獨自留學日本，在這一年，我用了將近兩個月時間弄明白日語的基礎和調整上課的狀態。那個時候我成了學校的名人，因為我一點基礎都沒有。別人會議論我，也會笑話我冷眼旁觀我。可事實證明了，那些人還是那樣子，可是我卻不一樣了。

放學後我留在教室自學，最難過的時候我記得自己默默的流淚，然後再偷偷的擦掉繼續看書。悲到深處甚至還埋怨父母的不負責。做夢都覺得不安穩，好強讓我一度認為自己和周遭的朋友在一起時低人一等。那種心理持續了好久。後來我挺過來了，我不再是班裡的尾隨者，我像個小孩子一樣看到成績時偷偷樂開了花。現在想想，都可以說是故事了吧。

在這裡，唯一能點綴平靜生活的只有偶爾可以在超市買到打折的蔬菜水果，你們一定不會相信我甚至會為了省一點錢繞道逛好幾個超市，目的就是為了貨比三家。到A家買雞蛋，到B家買蔬菜，最後到C家買水果。在這裡階級分明，一切錢說話。

所以別人看到的異域風光其實是我滿眼的觸目蒼涼，日本不像河北，也不像北京，這裡對我而言，有的時候無雪無晴無悲喜。

但是我依然很感激，我生在一個中國中產以上的家庭，我有開明的父母支持我出來求學。儘管前路並不豐盈，可能還有很多未知的變數和不可控的壞遭遇，我很感恩現在父母給我的和我自己所選擇去經歷的一切。

報喜不報憂是我們的宗旨，相信你們二老也是吧，哈哈。不過事實是我確實沒什麼憂愁的事情。老爸你總是喝酒讓我很頭疼，你什麼都懂可有時自制力還是差到可以。為了身體，請您仔細斟酌。媽媽身體不太好，有時還會生氣，這是我擔心的。希望你們互相理解，互相包容。電話中，爸爸時而會贊同我的見解了，我很高興，其實也沒什麼，有其父母必有其子女，我善良聰明只能說是你們遺傳的好。

謝謝你們一直愛我，我也愛你們，永遠。

李楊

2012年10月10日凌晨5點日本

「每年我都給爸爸寫一封信，只是他都不曾看到」

@瀟瀟／26歲

瀟瀟喜歡下著雪的冬天。但2005年冬天，一件事情告訴她，生活就像雪，稍縱即逝。那天爸爸起床後突然暈倒了。

前一天，在伊犁電視台擔任總編輯的爸爸如往常一樣上著班。但這一刻過後，他再也沒有醒來，突發腦溢血。

那一年瀟瀟14歲。之後她幾乎每一年都在博客上給爸爸寫一封信，回憶一起生活時的點滴，也向爸爸彙報近期的生活情況。博客上這些信的分類標籤是「想起你，疼痛與溫暖並存」，這句話也刻在了爸爸墓碑背後。

不知不覺中，她走上了和爸爸相同的傳媒這條路，如今在南京讀博。放假在伊犁電視台實習時，有人一眼就認出她和爸爸長得很像，她聽了之後格外開心。

只是因為大部分的日子都待在校園，每年新生入學，很多都是家長陪同來報道，每當這時，她就會在一旁靜靜地看著一家人的互動，想著如果爸爸還在，會是怎樣的反應。

瀟瀟和爸爸

以下是瀟瀟在博客上寫給爸爸的信摘錄——

「今天是你離開我們一周年的日子。你知道嗎，我至今還相信你並沒有離開我和媽媽，你只是出差了。家中一切如常。最初，看見叔叔姑姑和媽媽哭泣的臉，我甚至覺得有些滑稽。因為你並沒有走。想著你會推開門進來，如平常一樣，輕輕呵斥我，燈開得太多了，水龍頭沒有關緊……

我總是覺得有些內疚，因為我還是如往常，學習，睡覺，與朋友聊天，一起玩鬧；我沒有感覺到撕心裂肺的痛楚。在我想起你的時候，我總是很快打消了回憶，讓自己的心投入到另一件事當中去。我害怕陷入痛苦之中，無法自拔。」《給爸爸的一封信》2006.12.01

「還記得那時，幼兒園裡的滑梯上鋪滿了雪，一切都是銀白色的，好像當時的心境。爸爸帶著我，在滑梯上穿穿梭梭。現在，永遠不回來。仔細端詳爸爸的遺照，才會記得他已離開我。現在的家裡，好像一切都還沒有改變，恍惚中，還可以看見爸爸忙碌的身影，還有那熟悉的呵斥聲。我明白，人生的路上，沒有人能永遠陪伴我，總會有人在中途的某個車站下車。只是讓我沒有預料到的是，這一天會這麼快來到。

雪還在下著，像一個個精靈，從天空飄然而至。仰望蒼穹，總會想，這雪花，會不會是天堂的爸爸給我和媽媽的祝福呢？也許吧。其實他還沒有離開我們，只是換了一種方式在守候我們。」《12月的雪》2006.12.26

「好像等你離開我才開始慢慢了解你。一點點的，從他人眼裡嘴裡拼湊著，從相片里回憶著。然後衍生的就是一個又一個後悔。以前好像從來沒覺得有多麼深刻的愛著你。空氣一樣的存在。因為習慣了你一直在那裡，永遠不會離開。每每想到當我回頭的時候你已不在，就有尖銳的疼痛。如果早知你的離開，會不會更珍惜一點？」《生日快樂》2010.10.16

「最近總是覺得很累，力不從心，沒有地方讓我歇會兒。所以我總是會在夜裡的時候做各種奇怪的亂七八糟的夢，然後半睡半醒間，繼續想你。似乎我真的夢到過你幾次，可是全不記得。其實我總是讓自己很堅強，很開心，很積極地面對著我繼續的生活。可是偶爾，我想做一回小女孩，可是你卻不在。我討厭這樣的自己，可是總是控制不了。」《繼續的第五年的信》2010.11.30

「初中，高中，大學，研究生，如今我在一個你去過的城市裡的大學，會路過你當時來的時候住過的賓館。八年過來，基本上沒有什麼大的波折，很多事情也能夠心想事成。我總是願意把這些幸運解讀成你冥冥之中的加持。我已經可以從容的對別人說起你，說起我記得所剩無幾的我們和你的一些記憶碎片。每年的這個日子，才會有一種背井離鄉的孤獨感。」《八年》2013.12.01

「歲月當然是無可回頭的，最美的瞬間永遠在記憶中閃現。所以已經很少想到『如果……就』這樣的句型了，但走過越多路，見過越多人，我卻越來越覺得幸運——至少在我前十幾個年頭是幸福的，而且這種幸福和幸運並沒有因為你的離開而終結。我喜歡聽見別人說和你長得像，喜歡聽見別人說如果你在肯定很高興看見我的樣子。當想念的力量變成對生活的感激，我才有更寬的路可以走。」《第九年——願無歲月可回頭》2014.12.01

這封委婉拒絕女生告白的信，寫了四版

@阿May／35歲

又來一個勇敢的女生。

十二年前，阿May大四，偶遇初中時曾特別喜歡她的男生。之後一起吃飯、聊天，「互動的感覺很好」。於是阿May鼓起勇氣給他寫了一封告白信。

之後她收到了下面這封回信。信里沒有諸如「我不喜歡你」、「我們不合適」之類的話，而是滿滿的鼓勵和些許對未來的焦慮。

但阿May認為，這就是一封拒絕信，「如果你喜歡的人和你告白了，你一直在顧左右而言他，肯定就是拒絕了。」

這在周刊君內部還引發了一陣討論。正方觀點認為，就算不合適，也不要傷害一個喜歡你的人，拒絕還是委婉點好。反方觀點認為，委婉的拒絕會給對方一種錯覺，覺得還有希望，畢竟陷入愛情里的人，又有幾個能夠理智分析判斷的呢。

原信如下：

以下為節選——

阿May：

不好意思，你一直期待的回信我到現在才寫。其實這封信我是第四次寫了。前三次都是在沒有寫完的情況下被我扔掉了，那些文字總是沒有說出我的真實感受，就這樣一拖再拖。

好長時間沒有靜下心來寫點什麼了。今天天氣挺好，我選了一個靠窗的位置，一邊享受陽光的溫暖，一邊專心的寫這封你等了好久的遲到的信。

時間過得太快了，坐下來想一想，我已經二十三歲了，已經是奔三的人了，卻還沒有一種自我的感覺，絲毫不覺得自己可以做些什麼。

上大學之後，我幾乎很少與以前的同學聯繫，每當換一個環境的時候，我就會慢慢的將過去的東西封存起來，專心的過現在的生活。感情也許會在這種疏於交往的情形下慢慢的淡化，但是我依然會保持這一份感恩，記住每個人所給我的一切。儘管過去不可能重現，但我依然會把過去的記憶深深地埋在腦海里，等待有一天再相聚的時候把過去所發生的一切重新講出來，告訴相聚的每一個人，我很感激他所給我的美好時光。

以前我總是認為所有的事情都是公正的，但是現在我才明白公正是永恆的，而不公正卻是無時無處不在的。我很懶，所以經常寄希望於投機取巧，以期能達到目的。有幾次我成功了，而有幾次或者說更多關鍵的時候，公正站出來告訴我，我被淘汰了。

阿May，該考研了，不知你複習的怎麼樣，我想應該可以吧。說了這麼多其實是想告訴你事情的公正是不變的，只要堅持過就不會失敗。而且在最後的關頭不要害怕，你會考上的，我從小學一直都看好你。你和我不同，你有追求，有勇氣，有毅力，憑這三點，我想沒有什麼事情是你做不來的。呵呵。

過了這個學期，我也要為我自己而努力了。前兩年的時間我失去了太多，但我不想再專註於自己失去的東西上面。有句話說：太陽倦了，自有暮雲遮著，山倦了，自有暮煙凝著。人倦了呢？我倦了呢？人感覺累的時候肯定是失意的時候，你是否感到累呢？即便是，再堅持一下，也許在你搖搖欲墜的時候，別人都已倒下！好了，說了這麼多，等考完再見吧。

松

2005.1.10

如今這封信里的男主和女主都有各自的生活，平時也會有不咸不淡的互動。那麼問題來了，十二年前的這封信，沒有對女生告白有特別明確的回復，它究竟是不是一封拒絕信呢？周刊君覺得值得商榷。就留給各位福爾摩斯來判斷啦。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場