世間哪有那麼多天才，還不都是孤獨地翻山越嶺

| 生活·藝術·家 |

極致生活方式的發現者

1985年，芝加哥大學教授，

Benjamin Bloom調查了120個，

來自各行各業的精英人物，

最終得到一個令人失望的結論：

所謂天才，並不能從青少年時期就發現。

沒有任何一個普遍適用的指標，

暗示某個孩子將來會成為行業頂尖人物，

智商測試與他們最終在這個行業的成就，

並沒有那麼強的相關性。

唯一呈現出強烈正相關性的是：

這些被調查者，無一不是投入大量時間，

刻苦訓練，反覆鑽研自己手中的業務。

研究一度引起很大的反響，

不少學者跟進，從事後續研究。

因為大家都很好奇一件事：

"如若天才不是與生俱來的，

是否意味著，我們能夠訓練出天才？"

1993年，邁阿密大學的Anders教授，

來到柏林音樂學院，將學生分成三組：

普通學生，優秀學生，卓越的學生。

調研結果表示，普通學生，

練琴的時間總計在4000小時左右，

優秀的學生，大約在8000小時候左右，

而卓越的學生，沒有一個人低於10000小時。

他將這個發現寫成論文發表，題目叫：

《有目的的訓練在專業人才培養中的作用》。

又過去了十幾年，一名暢銷書作家，

Malcolm Gladwell，將該論文寫進了新書，

《異類：成功人士的故事》，

他在書中指出："人們眼中的天才，

之所以卓越非凡，並非天資超人一等，

而是付出了持續不斷的努力。

1萬小時的錘鍊是任何人，

從平凡變成世界級大師的必要條件。"

這就是著名的"一萬個小時定律"。

Malcolm Gladwell想告訴人們：

優越的智商和與生俱來的天賦，

並非決定一個人成為行業精英的關鍵，

那些最終攀援到頂峰的人，

不管面對的是何種枯燥、艱難，

和令人厭倦的練習。

他們都會付出遠遠超過常人的代價，

以抵達他們心中的彼岸，

並永遠覺得不夠滿足。

有 "壽司之神"美譽的

小野二郎先生不止一次說：

"一旦決定好職業，

你就必須全心投入工作之中，

你必須愛自己的工作，

千萬不要有怨言，窮盡一生磨鍊，

而這就是成功的秘訣。"

在讀小學一年級的時候，

就有人告訴二郎，

"人生所有的幸福與成功，

都是靠一雙堅毅的手換來的。"

二郎去壽司店學習壽司，被告之：

"這可能需要耗費你一輩子的時間。"

但他還是義無反顧，從擰毛巾開始學習。

滾燙的毛巾根本拿也拿不住，

很多學徒連這一關都過不了就跑了，

但二郎卻一天又一天堅持下來，

耐著性子，忍受寂寞，

不斷磨礪自己的心。

將擰毛巾這樣枯燥的事，

練到爐火純青的地步後，

要花去十年的時間了解食材，

要掌握如何處理一流的食材，

想盡一切辦法將其鮮美髮揮到極致，

然後做了200次或更多的煎蛋後，

才可能偶爾成功那麼一次。

但這是這樣的一次成功，

已經為他打開了新世界的大門。

全世界各地的名廚吃了二郎的壽司後，

都會驚嘆：這麼簡單的東西，

它的味道何以能夠如此有深度？

二郎說：

"因為這是極簡的純粹，

我日復一日做著同樣的事情，

總是嚮往能夠有所進步，

努力達到巔峰，

但沒人能知道巔峰在哪兒，

所有我永遠不會覺得完美，

那就必須時時刻刻磨鍊手藝。"

誠然，誰也無法否認，

擁有超拔天賦的人，頭腦聰明的人，

比資質普通的人要來得事半功倍。

但天賦決定的不過是下限，

真正的上限，取決於努力的程度。

在西方音樂史上，人們常說，

"如果你相信這個世界有天才，

那莫扎特肯定是其中一位。"

他擁有絕對音感，14歲時，

在羅馬的西斯廷小教堂，

聽了一首經文歌的演唱後，

就能憑記憶把一個個音默寫出來。

經文大約有兩分鐘長，有好幾個聲部。

難怪歌德曾說莫扎特是，

"神的創造力在人間的化身"。

但實際上，莫扎特並非音樂史上，

最早熟的少年作曲家。

這個榮譽應該頒發給，

舒伯特和門德爾松。

但是，莫扎特到了20歲後，

以驚人的速度輕而易舉地，

完成了一部又一部傳世傑作。

作品一氣呵成，幾乎沒有修改。

這一切都是建立在他的勤奮之上，

他14歲就鑽研過《算術的藝術》、

《計算藝術與代數》。這種經歷，

培養了他對數理邏輯的形象思維，

並以此為基礎，對其它音樂家的作曲，

進行了大量對位分析、研究。

在他逝世後，人們還發現，

他藏有詩集、劇本、作曲技巧理論、

哲學論著等46本書，涉獵極其廣泛。

他至死也沒有放棄對知識的渴求。

莫扎特曾不無驕傲地說：

"人們以為我的藝術得來全不費功夫。

實際上，沒有人會像我一樣，

花這麼多時間和思考來從事作曲；

沒有一位名家的作品，

我不是辛勤地研究了許多次。"

貝多芬的譜子，塗塗改改

莫扎特的譜子，一氣呵成

21歲，比爾·蓋茨從哈佛退學，

1975年，與好友保羅·艾倫一起，

創辦了微軟公司。1995-2007年間，

蓋茨連霸世界首富長達20年。

誰也無法否認蓋茨優良的基因和傲人的智商，

但艷羨蓋茨的人們，又有多少人知道，

從16歲起，他就和同學為ISI公司編寫，

薪水管理軟體，只是為了免費使用電腦。

為了完成任務，兩人幾乎整日埋頭工作，

廢寢忘食，平均每天在機房工作8小時，

有一次甚至超過20個小時，

苦苦支撐了八個禮拜才走出電腦室。

上大學時，蓋茨的學習方式，

更是讓室友們感到無比驚訝：

"他的習慣是一次學上36個小時，

或者更長時間，然後睡10個小時，

出去吃個披薩，再回到書桌前。

哪怕是從凌晨3點醒來，

他也能立馬做到投入學習狀態。"

而他從哈佛輟學時，

早已不間斷地練習編程7年。

1979年，澀谷區神宮球場外，

已然29歲的村上春樹，

突然起了一個念頭：我要寫一部小說。

在此之前，他不但沒寫過小說，

而且債台高築，還要兼讀大學，

為了經營好自己的爵士酒吧還債，

不得不每天工作16個小時以上，

拿他自己的話說：

"猶如驢子拉磨一樣度過整整七年。"

在寫出《且聽風吟》《1973年的彈子球》時，

為了不影響正常經營酒吧，

不得不在凌晨3點到天亮這段時間內，

一個字一個字地寫自己的小說，

花去整整半年才寫出《且聽風吟》。

在成為職業小說家之後，

村上每天早上4點準時起床，

一直寫到中午12點方才停筆，

猶如機器一般準時和刻苦。

而且早在少年時期，

村上看遍了身邊能找到的一切小說，

"在我同年齡的人中，

絕對找不出第二個人來。"

村上在隨筆中說：

"寫小說的門檻或許很低，

腦袋聰明人恐怕幹不了這件事，

因為對於他們來說，

要寫一本還像模像樣的小說，

並不是一件難事，

所以可能寫得差不多，

就覺得枯燥無味，丟在一邊了。

而要年復一年不斷打磨字句，

不斷突破自己的界限，

就要像我這樣資質不高的人，

一直堅持不斷地寫。"

"極簡主義"作家雷蒙德·卡佛，

在《我們需要享受改稿的過程》中寫道：

"第一稿是非常重要的一稿，

但接下來的幾周、幾個月內，

我可以把一個短篇重寫二三十遍，

我的短篇《鄰居》一開始的篇幅，

是後來定稿的10倍。

"

一如當初王朔的處女作《空中小姐》，

3萬字的小說來回改寫了9遍，

前前後後加起來有100萬字。

只要憑藉足夠的努力，

即便是很晚的時候才起步，

也能夠趕上那些懶洋洋走路的聰明人。

被稱作建築鬼才的安藤忠雄，

早年花了很大的力氣去打拳擊，

當意識到自己無法站上拳壇頂峰時，

他整個人陷入了深深的迷茫。

直到一天翻閱圖書，

看到建築大師柯布西耶的作品，

才開始全憑自學研習建築。

在接受函授教育的過程中，

有整整一年，他幾乎未曾出門，

從早晨9點學到凌晨4點，

把建築、室內設計、美術印刷，

所有與造型相關的東西專心學遍。

為了開拓自己的眼界，

1965年，安藤又帶著打工賺的錢，

沿陸路從西伯利亞到歐洲，

孤身一人，一路瀏覽各種建築。

一天走到15個小時以上，

因此才建立起強大的知識儲備。

"半途而廢是不行的，

必須全力以赴地學習。

必須自己對自己加壓，

要不就不能掌握真本領。

我1965年的歐洲縱斷旅行時，

一天走50公里。

堅定自己的意志，

當機立斷，殺出一條血路。

輕鬆的路是沒有的。

"

在成為汽車設計師前，

賴平荒廢了整整20年。

他從小就是個頑劣的孩子，

總是跟父親作對。

16歲輟學去港口當船工，

留長發，聽搖滾，玩滑板，

儼然美國60年代"垮掉的一代"。

那時，和他在一起玩耍的一群港大學生，

畢業之後紛紛走上正途，進入大公司，

留下他身無一技之長，

而且浪費了人生最好的年華。

受到刺激後，賴平開始攢錢，

買了單程票飛往羅馬學工業設計，

成為班上年紀最大的學生。

但他比任何人都努力讀書，

因為校風鬆散，教授都翹課，

他就去圖書館給自己補習，

每到暑假就奔波羅馬與德國之間，

不斷尋找各種實習機會。

當他以為自己學成可以混碗飯吃時，

卻四處碰壁，連工作也找不到。

絕望中，賴平去福特應試，

結果人家不要工業設計，而是汽車設計。

賴平失望而歸，幸好面試官珍視他的才華，

免費提供他去讀汽車設計的機會。

這時的賴平已然30歲，還要從頭學起。

但沒有退路的他只能接受，

在RCA拚命苦讀兩年，

走過了常人難以想像的孤獨旅程，

為了繪一手好圖，將手指都畫腫了，

每天學到凌晨3點才肯罷休。

從福特跳槽到寶馬之後，

他更是瘋狂工作，

每天工作18小時以上，

積累了大量的設計經驗。

1989年，保時捷遭遇低谷，

立馬挖掘他做設計總監。

賴平大膽變革，歷經7年鏖戰，

推出新一代保時捷911，

一舉創下了銷售神話，

被稱為"保時捷的救星"。

賴平之所以能30歲起步，

55歲就奠定自己業界的大師地位，

原因只有一個，就是拚命工作。

他永遠是辦公室里最後關燈的人，

第二天凌晨6點又第一個回辦公室，

要麼乾脆就在辦公室里睡覺。

"我基本上隨時都在工作，

無時無刻不在尋找設計靈感，

激情永遠是第一位的，

你必須熱愛你選擇的事業，

一天十幾個小時的工作，

領先別人一步就滿足了？

你至少要領先兩步！

"

沒有任何成功，

是可以僅憑天賦達到的。

真正的天才，無一不是，

通過刻苦勤奮、忍受寂寞，

才將自身潛力發揮到極致。

所謂天才，就是能夠不斷將自己，

推入追求完美境地的人，

在不斷訓練自己的過程中，

挖掘出更多的能量和天分。

他們最大的天賦不是天分本身，

而是嚴格的自律和高強度的付出。

張國榮出道時，聲線單薄，

全然未見後期的巨星風範，

到了華星時期，為了將key盡量壓低，

唱出極其性感的唱腔，

他把當時所有大紅大紫的歌星唱片，

買回家日夜研聽，揣摩技巧。

拍攝《霸王別姬》期間。

導演陳凱歌為他準備了兩個替身。

他執意向各位老師學習，暗中苦練，

為了一個手勢能做到苦練一夜。

學戲的那段時間裡，

每天上午都會到北影廠練四個小時，

吃飯、化妝時都在練習，

發燒發到三十八度九，

還在堅持壓腿。

電影《爆裂鼓手》中，

老師對男主角安德魯說：

"再沒有什麼比『不錯』兩個字，

更害人的評價的了。"

查理·帕克14歲時因迷戀音樂輟學，

經過刻苦的練習，成為卓越的薩克手，

對波普爵士樂做出巨大貢獻。

但在他年輕時的一次比賽中，

一路過關斬將，拼到淘汰賽，

可最後玩兒砸了，在後台受盡喬·瓊斯奚落。

於是從第二天起，帕克拚命練習，日復一日，

一年之後再次回到舞台上，

吹出了有史以來最牛逼的獨奏。

於是老師對男主角說：

"你想一下，如果當初喬對帕克說，

吹得不錯，那麼帕克回去想，

嗯，老子吹得還不錯，那會怎麼樣？

那麼後面一切都沒有然後了。"

當我們一次又一次對自己說，

"是的，我干到這種程度已經不錯了。"

"差不多了，不需要苛求完美。"

"來日方長，明天再來。"這些話時，

我們已經把努力的機會，

推給了一個又一個明天，

我們可能一直停在舒適區里，

根本無法逼出自己的天分。

因為心裡沒有不甘心時，

就沒有火山般的爆發。

在《勝利即是正義》中，

有一個人設類似宮崎駿的動漫大師。

他對助手無比苛刻，不近人情，

總是把他們看做笨蛋來訓練。

助手一怒之下將其告上法庭，

面對哭得慘兮兮的助手，

動漫大師一臉沉寂地說：

"你想要多少錢都無所謂，

你想我給你道歉，我就給你道歉，

但我要說的是，你根本沒什麼才華！

不但是你，就連我也一樣。

一個個都是笨蛋。

才能這種東西，

本來就是自己親手挖掘創造的，

我也不是什麼天才，

只是比任何人都拚命工作，

一步一個腳印走了過來，

等我回頭一看，背後已經沒有了身影，

那幫懶惰的人在山腳念叨，

誰叫那傢伙是天才。開什麼玩笑！

比我有時間、有精力，感情豐富的人，

比比皆是，但為什麼他們那麼懶惰？

既然如此，那就把時間給我啊，

我還有好多想創造的東西，

既然不珍惜，就把這些浪費掉的東西，

統統給我一個人好了！

"

在所有的偉大成就背後，

比起那些日夜付出的艱辛，

流淌下來的汗水和承受的孤獨，

天分反而顯得微不足道。

每一個行業里會當凌絕頂的人，

誰不是孤身一人，翻山越嶺

。

每一個從平凡走到卓越的人，

哪一個不是忍受著寂寞，

一次又一次把自己逼到絕境，

堅持不懈地追求完美，

才創造了我們目睹的奇蹟。

這世上，蝸牛和雄鷹，

都能夠登上金字塔的頂端，

但雄鷹一旦折斷翅膀就會墜落，

而蝸牛即便摔下來，

也會再一次向巔峰邁進。

屬於你的綠檀美梳

?

藝 非 凡

| 極 致 生 活 方 式 發 現 者 |

轉 載 須 知

除註明外，內容均為藝非凡原創

轉載需回復「轉載」二字

▼

點擊一下，享一枚柔情美梳

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 藝非凡 的精彩文章: