她們是中國最有名的四姐妹，誰娶了都會幸福一輩子！

都說如果投胎是門技術活兒，張兆和四姐妹一定可以拿到專業八級以上的證書。因為在那個動蕩的民國，除了站在權力頂端的「宋氏三姐妹」，最為聲名鵲起的就是文化界的「合肥四姐妹」。葉聖陶就曾斷言：「九如巷張家的四個才女，誰娶了他們都會幸福一輩子。」

——小悅

煙雨蘇州，白牆黛瓦，撐著船穿過芍藥花盛開的河岸，推開歷史的迷霧，九如巷盡頭，彷彿緩緩走出四個微笑的女子，蓮步生花，笑意動人，縱然隔著時間的長河，一縷風華仍然久不消散。

民國世家，女性留下的印記少之又少，張家四姐妹，無疑幸運的，她們在那段女子無足輕重的歷史裡，留下了濃墨重彩的一筆。

01

書香世家

在那個戰火紛飛、朝不保夕的年代，四姐妹的家世背景讓人艷羨。

1906年，四姐妹的母親陸英嫁給張武齡時，十里長街，熱鬧非凡。從四牌樓到龍門巷，抬嫁妝的隊伍絡繹不絕。

而張家的背景也是數一數二。張武齡的爺爺張樹生是李鴻章的左膀右臂，合肥張家坐擁萬頃良田，當地不少世家子弟靠著祖上的財富，抽鴉片、好賭博、娶姨太太。而張武齡從小喜歡看書，書籍也使得他接受了很多新式思想，他不喜封建陋習，平生滴酒不沾。

與陸英結婚並育有幾個子女後，張武齡為了給孩子更好的成長環境，毅然把家遷往上海，後來又搬到蘇州，蘇州山清水秀、淳樸民風使得幾個女兒出落得大方美麗，帶著江南的水鄉氣息。

張武齡受到祖父「洋務」思想的影響，但又為祖上曾受命於清廷鎮壓過農民起義而深感不安，於是張武齡發誓不做官，不求功名，而是傾其所有大力發展新式教育，被後人稱為「懺悔的貴族」。

擁有一個思想覺悟如此境界的父親，是張家四姐妹的福氣。相比於早些年的蕭紅，可以說，她的悲劇，有很大程度上跟她父親有關。

張武齡喜歡崑曲，早早請了名伶尤彩云為四姐妹拍曲授藝，她們不耐煩，張武齡便耐著性子哄，「你們學好崑曲，以後上台做花衣服穿多好玩！」

幾經周折，四姐妹才願意好好的坐下來學崑曲，奼紫嫣紅的花廳里傳出優美的唱詞，人生如戲，幾個女孩的傳奇，也由此上演。

02

人生如戲

大姐張元和文靜優雅，她在上海大廈大學讀書時，被稱為「大廈皇后」，追求者多如過江之鯉，卻無一人能入她的眼。

直到崑曲明伶顧傳階出現。他長相俊美，唱功了得，偏偏元和痴迷崑曲，當時顧傳階在上海唱《牡丹亭》時，座無虛席。元和總是座上賓，散場後，她每每悵然若失，終於提筆給顧穿階寫了一封信，顧傳階也注意到了這個孤傲的小姐，很快給她回了信。

一來二去，兩人又有共同愛好，他們很快墜入愛河，那一年戲台初見，她在台下，他在台上，眼波流轉，便是半生緣起。

當時，優伶的社會地位很低，兩人的結合受到了外界非議，報館紛紛在頭條寫出「張元和下嫁顧傳階」的消息，這給元和帶來了不小的精神壓力。

她向二妹允和訴苦，熱心腸的允和立馬錶示支持，並用家長的名義傳書一封：「此人是不是一介之玉，如是，嫁他！」

張家的女兒，看似柔弱，卻有著內里的堅持。張元和固執的與顧傳階結婚，才子佳人，自此傳為佳話。

1949年元和一家去了台灣，丈夫再也沒有登台演出，只偶爾在家中唱戲，兩人相對無言，只是傳統的藝術已經失去了最好的時代。

1966年，顧傳階因肝病去世，元和悲痛欲絕，手書寫《崑曲身段試譜》，以紀念亡人。

有一次，在扮演一個角色時，元和忽然齣戲，淚流滿面的喊了一聲亡夫的名字。情到深處，竟如一場戲，流連其中，卻也逃不脫曲終人散的宿命。

二姐張允和也是崑曲的愛好者，不過她不喜歡兒女情長，從小異常頑皮，嚮往著豪氣衝天的江湖。

18歲那年，張允和與同學的哥哥周有光相戀，後來，兩人順理成章的結為伴侶。 經過葉聖陶推薦，張允和調到北京，正準備大展才華，誰知不到一年，張允和竟捲入了紛爭中，嚇壞了心思單純的她。

她每天被關在屋子裡沒日沒夜的寫檢查書，不吃飯，不睡覺，因此患上了齒槽骨萎縮，一口糯米白牙全數毀掉，一向喜歡說話的張允和只能朱唇未啟先用手帕捂住嘴。

這段經歷給了張允和不小的打擊，但也讓她的性子磨礪得更加平和。

後來，兩人的日子雖然不比張允和少女時期富裕，卻也其樂融融。等到周有光成為語言大師，並獨創了漢語拼音，張允和已經80餘歲，可她從不後悔自己的選擇。

兩人舉案齊眉，相敬如賓，過著神仙眷侶般的生活。

03

歲月靜好

三姐張兆和被同學稱為「黑牡丹」，當年的她穿男裝剪短髮，充滿了朝氣蓬勃的活力美，是中國公學的萬人迷。沈從文對其一見傾心，開始狂轟濫炸的情書追求，可當時張兆和並不喜歡這位舉止怪異的老師，在沈從文格外執著的堅持下，張兆和才終於決定與他戀愛。

回到蘇州，沈從文本來到張家大門，卻臨時生出畏懼，逃回北京。急性子的二姐允和給他發了封電報，只有一個字：允。一語雙關，既表示父母已經答應，又顯示自己署了名。可張兆和生怕沈從文不懂，又補發一封，「鄉下人喝杯甜酒吧」。這兩封間諜傳遞暗號似的電報，成為後世的美談。

沈從文的愛卑微到了塵埃里，他為她寫了許許多多的情書，感動了無數人，但有沒有打動過張兆和呢？或許，驕傲的她始終不肯表現出來，沈從文的痴迷，才有了幾分悲劇色彩。

在最困難的日子裡，沈從文被學生批評，被老友疏離，他數度想要自殺，而張兆和卻以女性的韌性挑起了一切苦難。曾經的名門閨秀節衣縮食，計較著每月的花費，外面風雨欲來，她只管維持好自己的小家。

最小的妹妹張充和是個貨真價實的才女，詩人卞之琳對她一見鍾情，並寫下了動人的《斷章》：

你站在橋上看風景，

看風景的人在橋上看你，

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

可惜，落花有意流水無情，張充和最終於1948年十一月和傅漢思舉行了婚禮，而後奔赴美國。

赴美後，張充和任職耶魯大學美術學院教授二十餘年，課外兼授崑曲，成為了頗有名氣的學者。

受到她的影響，丈夫傅漢思也致力於研究古典文化，並成為了著名的漢學家。

直到90多歲，張充和仍然在院子里種植玫瑰和牡丹，把日子過得繁花似錦。

她的丈夫曾動情的說，「我的妻子體現著中國文化中那最美好精緻的部分。」

04

斯人已去

九如巷還在，當年轟動文壇的張家四姐妹卻已難覓蹤跡，可她們留下的精神氣質，還影響著後人。

她們證明了，女性可以是那麼美好的存在，不論居富貴之高，還是處江湖之遠，女性都應該是優雅的，有格調的。她們裊裊娉娉的身影還在會在書中浮現，讓人窺見那個時代，女性的絕代風華。

同時，四姐妹雖然境遇各有不同，但她們都過出了自己最精彩的人生。這讓人不得不感嘆，良好的教育對於女孩的重要性，不亞於婚姻。都說女兒要富養，這話不無道理，因為只有當錢財成為不重要的東西，她們才能安心去追求自己想要的人生和愛情。

在我們生活的社會有太多把婚姻當籌碼、把愛情當交換的女孩，你只要一靠近她們，就能聽見算盤骨碌碌打響的聲音，她們機關算盡，有無數小手段，可是這樣的女孩，終究難登大雅之堂，因為表面假象不會蒙蔽真正有眼光的人。

我們或許無緣過四姐妹那樣的人生，但卻可以學習她們的生活態度：

不爭不搶，隨遇而安，繁華過處，唯有平靜。