小綠桑：趙雷，流浪歌手和他的情人

天下 02-14

小綠桑：趙雷，流浪歌手和他的情人

文 | 小綠桑

趙雷火之前，我已經很久不看演出了。

微薄之鹽、愚公移山、麻雀瓦舍、Mao、星光現場、江湖酒吧，還有摩登天空音樂節、迷笛音樂節、草莓天空音樂節，都是屬於過去的名字，離我好像已經很遠了。

周嘉寧小說集《流浪歌手的情人》影響了一代80後，裡面不斷上演著一個穿著白色連衣裙成績優異的高中女生和流浪歌手相遇的情景。她寫道：「我曾經以為自己找到了喜歡的生活方式。每天在天黑下來以後就跑到學校邊上的小酒吧里陪陸曉練吉他，看他的手指在弦上飛快地掃過，一連串的音符跌宕在嘈雜的環境里。我手裡捧著酒吧老闆自己印的字跡模糊、語言晦澀的地下搖滾刊物，有時候甚至拿著哲學書翻看，燈光昏暗，眼睛疼痛。」每個故事的感情都無疾而終，女孩的陪伴和歌手的背叛，曾經凜冽的年紀，青春就這樣被吹散了。

趙雷的出現，讓我想起了這樣的日子，看演出，買打口碟，路邊的臟串和啤酒，有喜歡的歌手，默默跟隨他去了幾個現場，幻想他能記得自己的樣子。演出結束時凍得瑟瑟發抖，迫不及待又不熟練地點燃了一支煙取暖，錯過末班公車，步行著回家，發愁明天還有一節早讀。喜歡把歌詞抄在作業本，或貼在博客上，配一張圖片，沒有人知道我說的是什麼，只有自己知道。

小綠桑：趙雷，流浪歌手和他的情人

守護住心愛的歌手和自己的青春，那是屬於80後一代的回憶。所以我理解為什麼一群人希望趙雷紅，又不希望他紅的複雜心情，他們想他的才華被人看見，又想把他珍藏在記憶里。趙雷的歌是唱給80後的，從歌詞到旋律，準確切合了某種懷舊情緒，懷舊錶面指向過去，實際是對當下缺失的不滿。當80後意氣風發，真的以為自己能改變世界時，很快被生活壓力打回原形，他們的敏感在殘酷的現實面前是種負累。於是80後向現實做出了妥協，變得平庸而懦弱。是趙雷的出現讓他們看到了曾經的，幻想著流浪的自己，原來還有人不肯低頭認輸。

有人對趙雷太過苛責，甚至嘲笑中國民謠的整體水準，這種精英主義姿態大可不必。趙雷不是橫空出世的天才，也沒受過系統文學訓練，一個沒有上過大學就去流浪的人，必然會存在知識結構的缺陷，使得他歌詞過於直白，充滿生活氣息，缺乏更深厚的含蘊。以一首《成都》推斷他的全部創作，也不公允，畢竟另一首《畫》感動了劉歡，被譽為是近些年他看過最好的歌詞。更不要否認趙雷的歌曲觸動一群人內心深處，在鋼筋水泥澆灌的堅硬內心深處鑿開一個口子。不是每個人都能像胡德夫一樣改變歷史，像周雲蓬一樣充滿人文氣息。如果覺得民謠從業者和聽眾平庸，也不該趙雷一個人來承擔，是整個時代的精神狀況發生了變化。趙雷需要做的是堅守住原創的底線，畢竟抄襲質疑是對一個原創歌者的最大傷害。

小綠桑：趙雷，流浪歌手和他的情人

趙雷的形象和氣質，為他的走紅加分。

一個成年人應該對自己的相貌負責，趙雷的打扮乾淨、舒服，不像其他民謠歌手的頹廢范兒，胳膊上的肌肉線條，和寬厚的肩膀，代表著他身體素質良好，有經常鍛煉的習慣，他喜歡長跑，天氣好時，會從雍和宮跑到天安門，再從天安門跑回鼓樓附近的家。拳擊也是他喜歡的運動，用來刺激自己單調的生活和沉靜的神經，每天都要打一個半小時。他描述自己的生活狀態：「我習慣跟著太陽走，早晨一般7點就起了，會去游泳或者跑步；沒有夜生活，晚上10或11點就睡，除非有很著急的錄音或工作上的事」。」這是一種高度自律的生活，和那些靠顛三倒四找尋靈感的人不同，他遵循著人自身的運轉規律，所以他的音樂聽起來是順著生活的，沒有一股戾氣，而這股戾氣和凌亂的外表又常成為藝術家標榜自己特立獨行的象徵。

趙雷的穿著一般是牛仔褲配T恤，喜歡兩件疊穿，彩色的短袖T恤里套著一件白色的長袖T恤，造成色差，或者黑白兩件短袖疊穿，把袖口捲起一個邊。他的T恤不是什麼時尚大牌，沒法讓歌迷按圖索驥，但卻是獨屬於趙雷的，不會被拿來和T台上的模特比較，也不會在撞衫時硬要分出高下，也許每件成本不高，但都按照他喜歡的圖案定做，成為他獨一無二的個性標籤。如一棵吉他造型的樹開滿了絢麗的枝葉，如刺蝟圖案，刺蝟是趙雷的Logo，他說：「刺蝟只是表象的堅強者，它擁有穿透性的洞察力。當越靠近越受傷，保持適當的距離是好的。拋開一切，最本質的最簡單。我，趙雷，一隻刺蝟。那些隱形的刺讓我拒絕著一切虛偽的東西。我是一隻刺蝟，陽光下可以相互溫暖的單純刺蝟。」

小綠桑：趙雷，流浪歌手和他的情人

現實里的趙雷，就像那隻刺蝟，加上本身是回民的緣故，他與人保持適當的距離，因這距離留有的餘地，卻更易洞穿本質，這本質往往是被我們弄複雜的問題，他用淺白的歌詞道破。他享有距離，卻不閉塞，觸角是打開的，敏銳地捕捉細節，人與人貼得太近，反而容易被關係束縛住，少了自在。

趙雷出生在北京的尋常家庭，父母都是生意人，雖不算富足，卻給了他自由的空間，他可以選擇自己的生活，儘管這條路越來越難走。不知是否有人研究過為什麼北京會誕生那麼多民謠歌手，小柯、老狼、朴樹、宋東野、馬頔、趙雷。相較於上海的精緻與精明，北京人的感覺是一種無所謂的態度，一種鬆鬆垮垮對凡事都提不起精神的勁兒。許是見過了太多繁華，反而養成了一副不為所動的氣質，那些浮華的都是過去的，那些能握在手裡的，都是平凡的。正因為趙雷無所謂的態度，才能多次走上歌唱比賽的舞台，他不會對這一切嗤之以鼻，不會因為害怕輸而不想著贏，不會把娛樂圈欲拒還迎的規則運用得爐火純青。在《歌手》舞台上他連續唱了兩首自己的歌，沒想著能走遠。

但這無所謂的態度也和趙雷母親離世有關，母親34歲老來得子，是回族又是佛教徒，周圍人都對她印象深刻，她從小告誡孩子無論如何也不能去害別人，要多幫助別人，要節儉，不要浪費。所以趙雷依然保持著不剩飯的習慣。但所有的支撐和盼望卻因為母親的離世而倒塌，那無所謂的態度里添了一份悲涼。趙雷曾在回憶母親的文章里寫道：「從我睜開眼睛看這個世界，這個女人就在我身邊。不管我怎樣發脾氣，這個女人照樣給我做一日三餐。我的每首歌她都認真聽過，隨口就能哼出熟悉的旋律。曾經的我以為她不會離開，等我攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶著她去欣賞她年輕時沒機會看的風景。可終究，沒了時間！」他叫她敏子，像個朋友。

巨蟹座的趙雷念舊，喜歡從二手市場上淘舊物，那些帶著別人身體溫度的東西，在他身上又延續下去。他不追逐潮流，一個東西會用很久，壞了就請人修補，在他腦海里沒有斷舍離的概念，每樣東西都是朋友，值得他深情對待。他家裡堆滿了有意思，無意義的東西。

趙雷的出現，喚起了我的青春記憶，還有對現在娛樂圈的不滿，「小鮮肉」的稱呼把一個個鮮活的生命物化，彷彿是一件可供把玩的雕像，嘴角上揚的弧度都經過了精確計算，那些少年裡眼神流露著里不符合自己年齡的深情款款，和扭過頭後的冷漠空洞。趙雷的眼神遊離，他的注意力不會聚焦在一點，但卻把周遭的一切看在眼裡，也會照顧旁人的情緒。對生活，他不是抵抗，而是融入和感受。他在公眾場合習慣沉默，不著急對一切發表意見，他把傾訴的慾望留在歌里，而不是浪費在微博上。《歌手》演唱結束後，大家在候場區表演著互相稱讚的戲碼，趙雷坐在那裡看著，他都懂，但他不會。

他18歲開始出門遠行，去過很多地方，生活過，也離開過，奮鬥過，也失敗過，他在後海給人唱過10元一首的歌，也在西藏的雪地裸身撒過野。如果說那些關於流浪的幻想，只存在小說里，那趙雷是真正付諸實踐的人，就像余華的小說里寫道：「『是的，你已經十八了，你應該去認識一下外面的世界了。』後來我就背起了那個漂亮的紅背包，父親在我腦後拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下。於是我歡快地衝出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來。」兜兜轉轉十餘年，他又回來了，臉上年少的張狂，被時間一點點拂去痕迹，露出他羞澀的笑容。

小綠桑：趙雷，流浪歌手和他的情人