手足相殘的領袖

領袖殺死親兄弟，不一定只是權力中心的殘酷和猜忌，有時也包含了帝國制度中的良苦用心。

文｜黃章晉

1402 年 7 月 20 日，在今天安卡拉東北幾公里處的一場會戰中，奧斯曼帝國軍隊被帖木兒大軍摧毀，領袖巴耶濟德和兒子淪為俘虜，帝國幾乎滅亡。

然而，和其他軍事慘敗後一蹶不振的草原帝國不同,奧斯曼雖然被打得支離破碎，卻在十幾年後重新統一，經數代人努力成為橫跨亞歐非三大洲的帝國，直到第一次世界大戰後才滅亡。

如果從 1299 年奧斯曼一世宣布其政權為獨立公國算起，到 1923 年凱末爾推翻蘇丹，國祚長達 624 年，權力高度集中於君主手中的王朝延續如此之久極為罕見，在游牧民族就更是不可思議的奇蹟。

奧斯曼帝國為何堅不可摧?答案之一也許是它的君主繼承製度：每當帝王死去,繼任的王子便處決自己全部的兄弟,哪怕是根本沒有參與爭權戰爭的襁褓嬰兒。

這種殘酷的繼承製一般認為始於繼承巴耶濟德帝位的穆罕默德一世，但巴耶濟德本人也是一個無意中的實施者——1389 年，巴耶濟德的父親穆拉德一世在第一次科索沃戰役中，被詐降的塞爾維亞人暗殺，戰場繼位的巴耶濟德立即殺掉了自己唯一的弟弟雅各布。

草原帝國的繼承困難

率領蒙古騎兵打垮奧斯曼帝國、俘虜巴耶濟德的帖木兒，同樣是傑出的游牧民族領袖。然而，他雖然在戰爭中取勝，後代卻沒能像奧斯曼帝國皇族一樣延續權力：帖木兒死後，帝國很快被後代們打得四分五裂了，最終被原來的附庸摧毀。

▍帖木兒最終俘虜巴耶濟德的安卡拉之戰

這並非帖木兒帝國的特有現象，而是游牧帝國的典型特徵：風一樣兇猛而來，風一樣瞬間消散。帖木兒本人即是匈奴王阿提拉的翻版：公元 453 年阿提拉暴斃身亡後，15 年後，他的長子艾拉克的人頭就被送到了羅馬人手上。

游牧社會的生活方式決定了游牧帝國具有天然的不穩定性：分散游牧，決定了游牧社會只能以部落、部落聯盟、更高的部落聯盟這種鬆散的方式組織政權。

這種鬆散的組織方式，決定了游牧社會領袖的世代交替，既非世襲制，又非民主制，而是兩者結合的「世選制」，汗王死去，由貴族大會在汗王的親族中選賢繼任，可兄終弟及，可父業子承，並無長幼之別。世選制對王權的限制，使得草原很難出現高度集權的獨裁者。

自匈奴始，稍大的草原部落聯盟都會實行兩翼制，以適應其地廣人稀的自然地理特徵，而草原上建立的強大帝國，兩翼制的特徵會表現得更為明顯，東為左翼，西為右翼，由汗王選親族分任，汗王直轄中部。匈奴、鮮卑、柔然、突厥、契丹、蒙古都是典型。

游牧社會這種政權組織方式的好處是，它高度適應草原需要殘酷競爭的需求，可以隨時讓能征慣戰的強者成為領袖。一旦出現強者，大家可以迅速停止互相征伐，依附聚合在其周圍，集體參與對外掠奪，一旦大汗失敗或意外身死，大家可立即投靠新主，以免玉石俱焚。

但這種唯強者是從的組織方式，使得權力繼承極為困難，上一代汗王的權勢和聲望無法傳給下一代汗王，新汗王必須通過戰爭證明自己，這使得草原帝國的對外擴張，往往只能維持一代人，容易反覆陷入統一、擴張、分裂、再統一、再分裂的循環，風一般的帝國正是指此。

因此，草原帝國的疆域大小，很大程度上取決於能牢牢掌握權力的大汗能在位多少年。

▍公元 281 年鮮卑疆域圖

▍公元 800 年，回鶻帝國（Uyghur Khaganate）

那些最著名的征服者，多半都在統一各部落後在位時間較長。在位時間最長的是帖木兒，36 年（1310-1405），他以 72 歲高齡病逝，算不大不小的奇蹟，奠定匈奴帝國疆域的冒頓單于以 35 年居亞軍，阿提拉雖然只活了 47 歲，但在位 21 年。

▍帖木兒畫像

可想而知，草原帝國要戰勝領袖個人壽命的局限，長期維持疆域規模和帝國權力，必須通過特殊的制度安排，扭轉權力繼承難的局面。

成吉思汗的制度突破

與在位時間漫長、死後卻群子並起的帖木兒等人相比，成吉思汗雖然活了 65 歲，在位卻只有 21 年。但是從成為蒙古乞顏部大汗算起的話，還要再加上 22 年。

他在世時，蒙古汗國實際控制的疆域，並不比匈奴、突厥人更遼闊。蒙古人建立疆域空前遼闊的帝國背後的奇蹟是，它的對外征服持續了三代人。如果從 1206 年鐵木真被草原各部落共同推舉為成吉思汗開始算起，到 1285 年蒙古大將唆都征越南戰敗身亡蒙古不再擴張為止，成吉思汗祖孫三代的征服戰爭持續了 80 年。

▍1227 年成吉思汗去世時的大蒙古國大致版圖

蒙古人有如此成就，自與其政權堅固的穩定性有關。成吉思汗政權的組織方式已迥異於前代，雖然大汗依然是貴族大會的世選制產生，甚至依然帶有強烈的兩翼制色彩。但它卻不再由鬆散的部落聯盟組成的汗國，而是完全不同的家天下的汗國。

成吉思汗統一蒙古草原後，打散了部落組織後，將其編為 96 個千戶，千戶下又設百戶、十戶，牧民不得離開其組織，部落的界線被抹掉。成吉思汗委任的千戶長，或為其子孫或為其一手提拔起來出身低微的將領，部落舊貴族的統治被徹底終結。這種社會組織改造，頗類同於秦國將分封制改為郡縣制。

在此基礎上，成吉思汗又建立了直屬其本人指揮的禁衛部隊，徵調千戶長、百戶長、十戶長的子弟充任，其待遇遠高於一般半民半軍的士兵。這使得軍權進一步牢牢掌握在其手中，防範了大權旁落。

傳統的部落聯盟時代，成吉思汗這樣的雄主，政權往往會因為一次重大失敗而土崩瓦解，昨天還是萬眾簇擁的英雄，轉眼間就會淪落到以打獵或搶劫為生。經成吉思汗改造的草原帝國，已不再是輕易就會瓦解崩潰的風一般的帝國了。

其他能長時間對外擴張建立穩定政權的開國者，也幾乎都像成吉思汗一樣，完成了對舊部落社會的重新組合。更典型的是女真人的猛安謀克制和滿清的八旗制，它在打碎舊制度上做得更為徹底。

不過，成吉思汗顯然不是一個有意識的改革總設計師，他完全沒有觸動草原上傳統的「世選制」，而且諸子分封的做法，也為大蒙古國的分裂埋下了伏筆。

而且，成吉思汗也沒有觸動草原上的幼子繼承製，結果幼子拖雷因為繼承了成吉思汗直屬的兵馬，實力比繼位的大汗更強大。帝國的分裂因此加速，汗國各自獨立後，「草原郡縣制」又逐漸回歸為部落制。

但成吉思汗式的「家天下」離君主獨裁還有一定距離，只有權力最終歸於君王一人之手，才可保證「家天下」政權的穩固。在蒙古，獨裁是在廢除了貴族大會的世選制的忽必烈手上實現的。

相比之下，奧斯曼帝國的制度改造則要艱難得多，產物也更殘酷。

屠皇室以保社稷

奧斯曼帝國周圍的民族、宗教環境極為複雜，它的掠奪對象在西方，只有組織掠奪西方，才能讓更多部落參與進來。

但是，君主加強中央集權制，必然觸犯部落聯盟貴族的利益。領袖不可能掉頭去征服自己同族，同時又要完成利於君主集權的制度改造，絕非易事。

奧斯曼人想出的辦法，是改編、訓練擄獲的基督教少年，組織成為直屬於君王的禁衛軍，逐漸降低不那麼馴服的部落聯盟的依賴。

系統實施這一策略的，就是在 1402 年兵敗被俘的巴耶濟德。那場戰爭也顯示出這種策略不受歡迎，就在巴耶濟德與帖木兒的決戰中，臣屬的突厥部落臨陣背叛到了帖木兒一方。

▍巴耶濟德一世畫像

不過，巴耶濟德雖然喪失了臣屬的忠誠，卻贏得了他敵人的尊敬。巴耶濟德是帖木兒最強勁也最敬重的敵人，以至於在他被俘抑鬱而亡後，英雄惺惺相惜的帖木兒一度悲痛萬分，後來釋放了巴耶濟德的兒子。

某種程度上，巴耶濟德和帖木兒的戰爭也拯救了中國——帖木兒原本準備征服東方的明帝國。安卡拉之戰三年後，帖木兒率 20 萬大軍準備遠征中國，途中在今日哈薩克奇姆肯特市附近病逝。

巴耶濟德死後，他的策略被子孫堅定不移地繼承，在歐洲近現代軍事革命之前，奧斯曼軍隊獨特的組織方式，使之長期保持住了對歐洲的軍事優勢和進攻勢頭。

也就在巴耶濟德死後的 14 世紀末、15 世紀初，奧斯曼王子們在血腥的皇位鬥爭中，發現了兄弟相殘的金科玉律。男性皇室成員間貫徹「贏家通吃」的法則，像傳說故事中培養毒蠱的方式一樣，兄弟相戮直至僅剩一位皇子存活為止。

這種做法甚至成為了法律。任內攻陷君士坦丁堡的奧斯曼領袖穆罕默德二世制定的法律明確規定：「我的任何一個兒子，由上帝選為蘇丹，他為了更好的世界秩序而殺死他的兄弟們，都是恰當的。大多數烏里瑪已經宣告了這個許可。」

穆罕默德二世本人也親力親為，他繼位時做的第一件事，就是親自去宮廷處死一位襁褓中的弟弟。

對一個必須靠對外擴張才能維繫的政權來說，這種君主產生模式雖然殘酷，但好處不言而喻：領導帝國對外侵掠的每一任君主，都是經過戰爭證明的最強者，但他們都來自一個家族，貴族對繼承權完全沒有置喙的機會，它把定居民族家天下的穩定性與草原民族需要最強者的傳統結合了起來。

當然,這種動輒經過數年內戰才能「選」出君主的傳統，對帝國、對皇室本身的傷害都太大了。後來，奧斯曼王室不再屠殺自己的男性成員，而是將有限成員集中圈養，不得與外界接觸自然也不得結婚生育，從這時起，奧斯曼帝國的君主們便不再是戰場上的統帥,多為深宮內被婦人、太監環繞的荒淫帝王，權力逐漸落到宰相手中。

因此從 17 世紀起，一種更和平和經濟的方法逐漸取代了殘酷的殺戮：所有男性皇族被囚禁在一個宮殿里，在此期間，他們被禁絕一切產生後代、從而使繼承權外泄的可能性。前任蘇丹死後，囚籠中最年長的倖存者才能出來接替皇位，結婚生子。將皇子關進籠子里，則可省去一張發給在野皇位競爭者的毒毛巾。