時間感知是可以傳染的？

利維坦按：法國人亨利·柏格森在《時間與自由意志》中最早提出了兩種時間的理論。他認為心理時間是具有彈性的，人越是進入意識深處，空間時間越不適用，只有心理時間才是具有意義的。這在《李獻計歷險記》中則深化成了「差時症」，男主經常把一段短暫的時間，在感覺上漫長化。每秒都被延伸到無比漫長，好像永無盡頭。

所以，我們體內的時間感知機制，究竟有多高的可信度？

文/Alan Burdick

譯/楊睿

校對/石煒

原文/nautil.us/issue/45/power/time-is-contagious

如何控制時間的主觀體驗

一個周六上午，我和妻子蘇珊進城參觀大都會藝術博物館。孩子出生之後，這還是我兩第一次一起來這兒參觀。入館時人還不見少，我們大概花了一個小時在館裡逛了逛，感受各類藝術潮流。我們時而分頭行動，時而聚在一起，而後又各自分頭看去。蘇珊在欣賞馬奈和梵高的畫，我便走進小小的側廊，這裡差不多只有一節地鐵車廂那麼大，玻璃櫃里擺放著一系列德加的小型青銅雕塑。有幾座半身雕像、奔馬像和一座四肢舒展的女性雕像，青銅線條從腳部向上攀爬，直至纏繞出四肢，好似剛從酣暢的小憩中醒來。

畫廊的盡頭是一個長長的展示櫃，櫃里陳列著24座芭蕾舞者的雕塑，她們或舞著，或歇著，做著各自不同的動作。其中一位舞者正在檢查自己的右腳腳底；一位正在穿襪子；第三個右腳在前，亭亭而立，雙手放在腦後；還有一位舞者保持著阿拉貝斯克舞姿，單腳站立，另一隻腳隨著身體前傾向後伸去，雙臂伸展，彷彿是一個正在模仿飛機的孩子。還有一位也是阿拉貝斯克芭蕾舞姿，不過她是左腳落地，右腿前伸，左臂高高舉過頭頂。她們的動作被凍結了，卻彷彿還在流動；我只覺得自己像是悄悄溜進了排練場，這一眾舞者便暫停片刻，讓我得以欣賞她們的優雅與力量。一群年輕人也曾在此徘徊，他們似乎也是舞者。我聽到他們的教練在說：「快，你現在是哪個？」他們各選了一座青銅像來模仿——最靠近我的那個年輕人一隻腿前伸，雙手置於臀上，雙肘向後伸展。他的教練欣然表示：「約翰，我喜歡你的這個選擇。」

快樂的時間總是稍縱即逝。受到脅迫、發生車禍、從樓頂跌落抑或酒醉之時，又只覺得度日如年。在不同的境況下，我們感覺到的時間有快有慢。雖然已經有很多不知名的方法可以扭曲時間，科學家們一直還在探索更多的方法。比如，上下文的這兩座德加的雕塑。

他們都屬於我正在欣賞的這一系列作品，演示了一整個流程的舞蹈動作：左邊的芭蕾舞者正在休息，右邊的芭蕾舞者正在做阿拉貝斯克芭蕾舞姿的第三個動作。這些雕塑（和他們的圖像）並沒有在動，但它們所描繪的芭蕾舞者似乎正在我們眼前翩翩起舞——事實證明，認識到這一點就足以改變你對時間的看法。

2011年發表的一項研究中，法國克萊蒙-費朗布萊斯帕斯卡大學的神經心理學家西爾維·德魯瓦·沃萊（Sylvie Droit-Volet）和其他三位合作者一起，向實驗志願者展示了兩張芭蕾舞者的圖像。這場實驗利用的正是所謂的對分法：在計算機屏幕上，每個人都將看到一張中性圖，看圖時長為0.4秒或1.6秒；經過多次看圖、訓練之後，參與實驗的人都能夠感覺出這兩種時長的差別，知道不同的時長會帶來什麼樣的感覺。然後，其中一張芭蕾舞者的圖像將在屏幕上出現，時長介於0.4秒到1.6秒之間；每次看圖之後，受試者會按下一個鍵，表示他們的感覺：芭蕾舞者圖片的持續時間更像是短的0.4秒還是長的1.6秒。結果是一致的：做阿拉貝斯克舞蹈動作的舞者，圖像的動感更強，在屏幕上持續的時間似乎也比實際時間更長。

橫軸：感知平均時長

縱軸：數據方差（用於表現樣本組的穩定性）

具備運動傾向的圖片會讓人感覺停留時間更長

這一發現有一定的意義。相關的研究已經揭示了時間感知和運動之間的聯繫。電腦顯示屏上快速移動的圓形或三角形似乎比靜止圖像持續的時間更長；形狀移動得越快，時間感知差就越大。但德加的雕塑並不是移動的——它們只是好像在動。通常，你感知某些物理性質的方式也會導致時間發生扭曲。如果你看到一束每1/10秒閃爍一次的光，同時還聽到一系列速度更慢，1/5秒響一次的嗶嗶聲，你就會覺得光閃爍的速度更慢一些，和聲音變化的速度一致。這就是人體神經元連接的方式；許多時間感知錯覺實際上是視聽錯覺。但是在德加雕塑身上，並不存在可以改變的時間，也不存在能被感知的運動。這完全是人們在看雕塑時自己在記憶中激活的特性，甚至可能是重新產生的特性。凝視一座德加雕塑就能扭曲時間，這一事實對我們來說有諸多啟發：我們開始考慮人體內部的時鐘如何工作？為什麼？

情緒對認知的影響是時間感知研究中，資料最詳實的方向之一。沃萊做了一系列研究，探索情緒與時間感知之間的關係。在最近的系列實驗中，她讓人們看一系列面部圖像，這些圖像要麼是無表情的，要麼呈現出快樂或生氣的基本情緒。每個圖像在屏幕上持續的時間從0.4秒到1.6秒不等。看完圖之後，人們需要說出圖像持續的時間是「長」還是「短」，和他們之前訓練出來的兩個標準持續時間相比，更接近哪一個。結論仍然是一致的：受試者都表示，快樂的臉持續的時間似乎比無表情的臉持續的時間更長；生氣和害怕的臉持續的時間也似乎更久（沃萊發現，對3歲的孩子來說，生氣的臉持續的時間還要更長）。

奇妙的時間：我們對時間的看法並不是一成不變的，會隨著我們的經歷和所處環境的變化而改變。

你可能沒想到，關鍵成分似乎是一種被稱為「喚醒（arousal）」的生理反應。在實驗心理學中，「喚醒」表示身體正準備以某種方式行動。它可以通過心率和皮膚的電導率測量；有時，實驗還會要求受試者和看到的人臉或木偶圖像對比，評價自己的喚醒程度。喚醒可以看作是情緒的生理表達，也可以說是身體行動的前兆——這兩者在實踐中可能並沒有什麼區別。標準測量發現，生氣是最能引發喚醒反應的情緒，無論是看到模特生氣的照片還是自己感到生氣，其次是害怕、快樂、悲傷。我們認為，喚醒能夠加速我們身體內部的「節拍器」，在一定的時間間隔內打更多拍子，讓我們感覺情緒飽滿的圖像持續時間更長。在西爾維·德魯瓦·沃萊的研究中，人們覺得傷心的臉比無表情的臉持續的時間長，但又和快樂的臉持續時間更長的程度有所不同。

生理、心理學家都認為喚醒是一種基本的身體狀態——靜而將動。當我們看到某個運動動作時，即使是靜態圖像暗示的運動，我們的思維也會隨之而動，在體內激活這種運動。在某種意義上來講，「喚醒」衡量的是你自己穿上另一個人鞋子的能力。研究發現，如果你看到這樣一個動作——有人一手拿起一個球——你手部的肌肉就會做好準備。肌肉沒動，但它們的電導率上升了，就像他們已經準備好要動了，同時你的心率也輕微加快。從生理上來講，你被「喚醒」了。如果你只是看到一隻手在某個物體旁正準備把它拿起來，或者是一隻手拿著東西的照片，這種喚醒的情況也會發生。

大量研究表明，諸如此類的情況在日常生活中一直在發生。我們經常不知不覺地模仿別人的表情和手勢。各項研究已經發現，即使是在實驗中想辦法，讓受試者並不知道自己看到的是一張臉，受試者也會模仿他們看到的面部表情。此外，這種模仿會誘發生理喚醒。它似乎找到了幫助我們感知他人的情緒的新途徑。研究發現，如果你像是在等著遭受打擊一樣苦著一張臉，當真的打擊降臨時，你會覺得更加痛苦。帶著誇張的面部表情觀看開心或不開心的電影剪輯，會加速你的心率和皮膚電導率，這也是生理喚醒的典型措施之一。藉助磁共振機能成像技術，人們已經發現，無論受試者是否正在經歷特定的情緒（如生氣），或者只是看到某種特定的面部表情，都會激活大腦的相同區域。喚醒是理解他人內心生活的一座橋樑。如果你看到朋友在生氣，你不僅是在猜測她的感覺：你真正在模仿，在儘可能感同身受。她的心態和狀態，也會成為你的心態和狀態。

對方的時間感也同樣如此。過去幾年裡，沃萊和其他人已經證實，我們在模仿、表現另一個人的行動或情感時，對方也會表現出隨之產生的時間感知扭曲現象。在一次實驗中，沃萊讓受試者在電腦屏幕上以特定的順序或模式看一系列的人臉圖像——有年長的，也有年輕的。她發現，受試者都低估了老年人臉出現的時間，但並沒有低估年輕人照片持續的時間。沃萊寫道，受試者看到老人的臉時，身體內部的時鐘會變慢，好像是要「模仿、表現老人的慢動作」。時鐘越慢，一定時間間隔內的時間節點也越少；時間節點越少，受試者感覺到的這個時間間隔也比實際越短。感知或回想老人的臉也會讓人們重新演示、模擬老人的身體狀態，模仿他們的慢動作。西爾維·德魯瓦·沃萊說：「通過這種模仿、表現，身體的內部時鐘會適應老年人的移動速度，讓人們感覺某種刺激的持續時間更短。」

我們必須放棄單一時間論

在沃萊早期的實驗中，參與者都表示，生氣和快樂的臉在屏幕上看起來比無表情的臉時間更持久。沃萊把這種影響歸因於喚醒反應，但她開始懷疑這種「模仿、表現」可能也起到了作用。受試者在模仿他們看到的面部表情時，他們的模仿行為可能也會引起時間扭曲。所以她再次進行實驗，這次實驗和以前相比有一個關鍵的區別：參與者在看人臉照片時，雙唇之間要夾上一支鋼筆，抑制他們的面部表情。沒有夾筆的參與者大大高估了生氣面孔的持續時間，一定程度上高估了快樂面孔的持續時間——但嘴唇和面部表情受到約束的參與者，在看有情緒和無表情的臉時幾乎沒有時間感知的差異——時間已經被一支筆校正了。

這一切都帶來了一個奇怪的結論：時間感知是可以傳染的。我們彼此交談、想著彼此時，我們會體會到彼此的經歷和感受，包括對方對時間的看法（或者是我們基於自己經驗想像中對方的感覺）。不僅時間會扭曲，我們還會在彼此之間不斷分享這些扭曲，就像是交換貨幣一樣。 沃萊寫道：「社交的有效性取決於我們的活動與正在打交道的對象相同步的能力。換句話說，一個人可以跟上別人的節奏，感受他人的時間。」

我們可以認為共同的時間扭曲是同感的一種表現。畢竟，模仿、表現另一個人的時間就等同於感同身受。我們可以模仿別人的姿勢和情緒，但研究發現，在和認識的人或是想要打交道的人在一起時，我們模仿對方的可能性會更大。沃萊在她的看臉研究中發現：參與者認為老年人的面孔在屏幕上持續的時間比年輕人的面孔短，但這種情況只會發生在參與者和面孔主人性別一致的時候。如果一個男人看的是老年女性的臉，或一個女人看的是老年男性的臉，就不會出現時間錯覺。種族面孔的研究也出現了類似的結果：和無表情的面孔相比，受試者高估了生氣的面孔持續的時間；但是當觀察者和面部主人種族相同時，時間扭曲的效果可能會更加顯著。沃萊還發現，最可能高估生氣面孔持續時間的觀察者也是那些在同感測試中得分最高的人。

我們一直在走出自我，進入他我。在面對單一對象（人臉和手，人臉和手的照片）和其他具有象徵意味的對象（德加的芭蕾雕塑）時也會出現這種現象。沃萊和其他人合作發表了德加雕塑的有關論文，他們認為，雕塑的動態感越強，人們感覺它在屏幕上持續的時間也越長。它首先會在生理上引起喚醒反應：「它需要人們模擬更複雜、更需要喚醒的動作」。這可能正是德加一直在思考的東西：邀請觀眾參與其中，讓觀眾走進去，身臨其境。我靜靜看著這座芭蕾舞者的雕塑，看她單腳而立，身體前屈，以一種微小、難以察覺但又至關重要的方式，我感覺自己來到了她的身邊，我的身體里也開始做阿拉貝斯克動作。凝視著雕塑，我也化作青銅，優雅而立，我的時間也發生了扭曲。

帶著情緒的面孔、移動中的身體、表現動作的雕塑——所有這些都可以誘發時間的扭曲，可以用思維感知時間的心理模型來進行解釋。但結果仍然令人費解。顯然，生活讓我們擁有某種內部時鐘機制來處理時間、感受短時間間隔，但一縷情緒的微風就可以讓我們將這種機制拋到九霄雲外。擁有這樣一個容易出錯的時鐘又有什麼意義呢？

沃萊建議，也許我們可以用一種更好的方式來思考這種內部時鐘的存在價值。並不是我們的時鐘有問題；相反，它完美適應了我們每天不斷變化的社會和情感環境。我在社會環境中感知的時間並不僅僅是我自己的時間，也並不是一成不變的，它是社交給我們帶來的影響之一。沃萊在一篇文章中寫道，「因此，並不存在獨一無二、同一的時間，只存在很多時間體驗。時間扭曲直接反映了我們的大腦和身體適應這些多重時間的方式。」她引用哲學家亨利·伯格森（Henri Bergson）的話：「我們必須放棄單一時間的想法，真正重要的是我們經歷的多重時間。」

西爾維·德魯瓦·沃萊說，最不起眼的社交行為——我們的目光、微笑和皺眉——我們能與它們同步，它們便能影響我們。我們扭曲時間，和彼此相通，我們經歷的許多時間扭曲，都是與他人獲得同感的表示。我能更好地看到你身體里的我，看到你的心情，看到我身體里的你，我們就能更好地感知到威脅、盟友、朋友或有需要的人。但同感是一種相當複雜的特質，是情感成熟的標誌；它需要不斷學習，需要時間的積累。孩子慢慢長大，能對別人感同身受，就能在社會中過得更好。換句話說，成長的關鍵之一正是要學習如何與他人一起扭曲彼此的時間。我們可能孤零零地來到這個世上，但交響樂會是我們童年的片尾曲，帶我們走進成熟的世界，我們彼此的時鐘也會同步——因為時間會傳染。

點擊播放 GIF/997K

「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。