2016年日本文學回顧：對現實世界的不確定回應

孫洛丹，女，回族，1982年出生於牡丹花城河南洛陽，清華大學文學博士。現任東北師範大學文學院副教授，碩士生導師。研究方向為中日近現代比較文學。發表論文《漢文圈的多重脈絡與黃遵憲的「言文合一」論》、《文字移植之後——多和田葉子創作述評》、《外交文本修辭的背後——中日考論》等。

2016年日本文學回顧：

對現實世界的不確定回應

孫洛丹 | 文

「

不管我們為防止入侵者而建造的牆有多高，不管我們以何種方式排除異族，不管我們如何為符合自身利益而改寫歷史，我們最終換來的只會是損壞和傷害自己。你必須耐心地學會和你的影子共存共處，並警惕地仔細觀察影子。

——村上春樹

」

2016年的日本文學提供了不少熱門話題和暢銷書，但卻未能出現兩年前詩人宮尾節子《明天戰爭就要開始》（思潮社，2014年）那樣令人驚嘆的作品。儘管芥川獎、直木獎的權威性漸受質疑，但每年仍會成為媒體和讀者關心的話題。

第155屆芥川獎得主村田沙耶香（右）和直木獎得主荻原浩

村田沙耶香《便利店人》受關注

2016年7月，第155屆芥川獎和直木獎公布結果，女作家村田沙耶香憑藉小說《便利店人》榮膺2016年上半年的芥川獎。《便利店人》最初發表在《文學界》雜誌2016年第6期上，7月末由文藝春秋推出單行本。作者村田沙耶香是千葉縣人，生於1979年8月，畢業於玉川大學文學系藝術文化專業。大學期間開始在橫濱文學學校師從芥川獎得主宮元昭夫學習寫作，2003年以處女作《哺乳》獲得第46屆群像新人文學獎優秀作品。2008年小說集《銀色的歌》獲得第31屆野間文藝新人獎。2013年，小說《白色的街、那種骨頭的體溫》獲得第26屆三島由紀夫獎。加上芥川獎，村田沙耶香可以說是日本所有重要的純文學獎的大滿貫得主。

小說主人公古倉惠子，大齡，單身，零戀愛經驗，從大學一年級開始在便利店打工，18年來以此為生。便利店不僅是惠子的工作和生活背景，更提供了她的生存之道——這是一個只有在便利店這個特殊的空間才能生存下去的人，除了便利店她沒有其他安身之地。

惠子從小就苦惱於自己的「不正常」，兒時的奇怪言行給父母平添諸多煩惱，成年後，在沉默寡言的「處世哲學」下又因為「太安靜」，「 無法融入社會」。她努力討好周圍的人，學習所謂「正常人」的生活方式——偷偷記下年齡相仿的同事的衣服、鞋和化妝品的品牌，模仿另外一位同事的說話表情和聲調。小心翼翼習得「正常」的過程卻又總是要面對內心的煎熬，她有著與眾不同的世界觀，與就職、結婚等普通的價值觀苦苦抗爭。就業、結婚、生子，這些對普通人來說習以為常的事情，對於惠子來說卻是難於上青天。經過了一系列挫折，她最終還是意識到，自己的生存空間只能是便利店，每天說同樣的話，用同樣的態度接待客人，妥善地賣出應季商品，獲得周圍人的認可，這是自己惟一的生存方式。她終於找到了自己的位置。

可以說，《便利店人》中充滿了「正常」與「不正常」的博弈，正如芥川獎評委川上弘美的評論：「作品設定了只能在便利店生存的怪異主人公，通過描寫看上去很異常的主人公的異常性，形成對所謂『普通』的人們的一種批判」。

截至2016年11月中旬，該書共計印刷10次，售出50萬本，在年末的各種圖書榜單中均佔有一席之地，在作家圈裡被稱為「瘋狂沙耶香」的村田沙耶香本人還斬獲時尚雜誌頒出的2016年度女性獎，並作為嘉賓審查員參加了第67屆紅白歌會。與《便利店人》的熱議和熱銷相比，獲得直木獎的荻原浩受關注度就少了很多。

荻原浩生於1956年，埼玉縣人，畢業於成城大學經濟學系，之前一直從事廣告文案工作，39歲開始寫小說。1997年以處女作《麥田捕物帳》獲得第10屆小說昴新人獎；2004年發表《明日的記憶》，獲得第18屆山本周五郎獎。在這次獲獎之前，他曾四次入圍直木獎，分別是《在那天兜風》（2005年）、《第四次冰河期》（2006年）、《有愛的座敷童子》（2008年）和《砂的王國》（2010年）。荻原浩第五次入圍並最終獲獎的短篇小說集《能看見大海的理髮店》聚焦家庭題材，所收錄的六篇小說多是從母女、夫妻、父子等親族關係出發，描寫了無論是誰的人生中都註定會經歷的失去家人的痛苦以及支撐生活繼續前行的微小光芒。同名作品《能看見大海的理髮店》講的是一個海邊小鎮理髮店老闆和一名青年男顧客的故事，老闆原本經營一家很有名的大理髮店，卻因為種種原因不得不在小鎮重新開始，卻也由此發現了自己人生的一個巨大的秘密。直木獎評委、被譽為「平成國民作家」宮部美雪對《能看見大海的理髮店》評價甚高：「閱讀時壓倒性的舒適感，使其成為一本能留在讀者心中的短篇集，這樣完成度很高的作品集是很少見的，這也是其獲得高度評價的理由，作者老練純熟的技術深深地打動了我們的心。」

越境作家的尋根之旅

除了本土作家，日本文壇還有另外一股力量不容小覷，那就是所謂的「越境作家」，這個群體大概可以分為兩類，一類是以李比·英雄、楊逸等為代表的日語非母語作家在日本的日語寫作，而另一類是以多和田葉子、水村美苗為代表的域外日本作家的雙語寫作。因其人生經歷和文學創作都具有非常典型的越境的特徵，李比·英雄、多和田葉子等人成為了這一文學潮流的代表人物。研究者指出，前者作為來自美國的流入者，後者作為從日本的流出者，都屬於在自我形成的過程中因地理上的移動而具備了複數文化的邊界兒。

李比·英雄2016年3月出版小說集《模範鄉》，小說集的出版與作者三年前的一次旅行密切相關。2013年3月，受東海大學的邀請，李比·英雄闊別52年再度訪問少年時（6歲—10歲）居住過的台灣台中地區，同行的還有日本詩人管啓次郎、電影導演大川景子和青年作家溫又柔。同行人在旅行後出版了紀錄片《異境中的故鄉》，記錄了李比·英雄的此次故地重遊，僅從題目中就可以看出他們對台灣之行的定位，紀錄片構築了可以與小說閱讀互文的影像空間。

《模範鄉》收錄了四篇小說，更像是一篇篇旅行故事，目的地不光有台灣，還有中國大陸，這也與作者成年後的遊歷有關。書名中的「模範鄉」是台中的一個集中了日式建築的街區，日據時期曾作為日本高級官吏的宿舍，當時叫做「大和村」，二戰結束後成為美國外交人員的駐地「模範鄉（Model Village）」，今天附近仍保留著「模範街」的路名。李比·英雄在模範鄉生活了5年，切身感受到台灣戰後複雜的政治和語言生態，加之父母離異、家庭破裂的痛苦經歷，使得他對台中有著非常微妙的情緒，這是他記憶中的家庭真實存在過的地方，亦是關於家庭記憶的終結地。後來儘管他重回東亞，地緣切近，卻始終無法做出故地重遊的決定：「這個島（指台灣，筆者注）當然不是自己的國家，從離開那一刻起我就清楚這一點。可是每當被問起自己的家在哪裡，或者說曾經在哪裡？又總是會回答是這個島……但卻從未再度造訪過這個『自己的家』所在的地方，長時間猶豫不決的原因與政治無關，而是自己的家成為了別人的家。曾經哺育了我的那個風土本身應當已經消失了。我深知我家所在的那個島嶼所實現的經濟發展幾乎使風土消失殆盡。我家所在的島嶼和幾十年如一日的西洋街巷不同，因為我們身處在家庭和街道短時間內一股腦地改頭換面了的東亞」。與對「故鄉」的糾結相伴而生的是對語言的追尋，英語、日語、中文以及各地的方言都交織在作者的「尋根」之旅中。

多和田葉子

同樣一直關注和表現國家與語言問題的還有多和田葉子，從早期的《歐洲開始的地方》《字母的傷口》到後來的《雪的練習生》《獻燈使》都可以看出作者對語言問題的探索，而多和田葉子從2016年12月開始在《群像》雜誌連載的小說《被鑲嵌在地球上》可以視作這一系列思考的最新成果，這是一部充滿想像力的作品，描述了一名海外留學生Hiruko的故事，在她留學期間，祖國消失了，她通過開發一種自己精通的語言好歹活了下來。某天，她與在哥本哈根電視台結識的丹麥語言學家一起去特里爾找自己的同胞Tenzo，在那裡她認識了導覽古羅馬帝國的印度青年並與之成為朋友。而傳說中的Tenzo到底是什麼樣的人呢……介紹到這裡結束，而小說才剛剛開始。

在用日語寫詩、寫小說的同時，多和田葉子的德語創作同樣不可小覷。2016年11月，多和田葉子榮獲德國克萊斯特文學獎（Kleist-Preis），該獎是1912年為紀念著名劇作家、小說家海因里希·封·克萊斯特逝世101周年而設立的，克萊斯特文學獎是德國歷史最悠久、影響力最大的文學獎之一。該獎項主要是為了表彰和肯定德語寫作的作家作品，因此德國以外的獲獎作家得獎少之又少，上一個榮獲該獎的「外國人」是2005年的奧地利詩人Gert Jonke。多和田葉子此番得獎是因其「獨特的德語使用方法，展現了新的表現的可能」。

不論是在日本還是在德國，不論是小說還是詩歌，多和田葉子的創作都被打上了「純文學」和「先鋒派」的烙印，其作品的想像力、語言、形態和敘事從來都是研究者熱衷的話題，被認為具有強烈的「實驗性」特點。這樣的作品是如何始終保持對現實的關照的，我想這是閱讀多和田葉子的意義之一。而另一層意義則在於，在全球化的時代，一位優秀的作家一定是能夠調動多重文化資源為我所用的書寫者，其作品中展現出的多元和豐富正是對抗全球化單一化趨勢的最好武器。

《你的名字。》：所有的相遇都是久別重逢

在《你的名字。》以超過230億日元的成績躋身日本本土電影歷史票房榜第二的同時，早於電影公映兩個月前出版的同名小說一經推出便蟬聯各大圖書銷售榜單的榜首，截至2016年12月，小說及官方帶圖指南共計售出250萬本。被打上小清新導演標識的新海誠的動畫電影何以在日本本土突破次元的壁壘，躋身主流，成為國民社會共享的文化商品？

從文本層面來看，《你的名字。》講述的是一個跨次元的愛情故事。某天，偏僻山村中，一覺醒來的高中女孩三葉忽然發現自己與東京大都市裡的男孩瀧互換了身體。在起初的驚愕和新奇之後，他們發現陌生身體與靈魂的結合竟然也能迸發出奇妙的火花。但在這種神奇的交往中，素昧平生的兩人產生了微妙的情愫。但隨著千年一遇的彗星降臨，交換身體的事情再也沒有發生。少年瀧懷疑這一切究竟是真實還是夢境，他開始踏上旅程，尋找夢中的那個小鎮。當他找到目的地，眼前的一片荒涼，讓他大吃一驚：原來他與三葉之間不僅隔著空間上的遙遠距離，還隔著三年的時間，是時空的扭結將他們聯繫在一起。而他要利用這個時間差，拯救被彗星撞擊而毀滅的小鎮。

愛情故事的脈絡以及拯救世界的背景，在新海誠的創作中實屬常見的設定，其在早期作品《星之聲》《雲之彼端，約定的地方》就已經開始了類似的敘事，《秒速五厘米》更是這一文類的巔峰，於是「世界系」的概念又被翻檢出來解釋《你的名字。》——以主人公關係和日常生活為核心，將其命運與世界末日、拯救宇宙等龐大命題相關聯，而抽空這兩端之間對家庭、社會、國家等具體細節的刻畫。

新海誠《你的名字。》日文版

如果只在新海誠創作的譜系中審視《你的名字。》，那麼「世界系」無疑提供了一個視角，而另外一個是「美少女遊戲」。在美少女遊戲中，通常把玩家的視點設定為男性，透過與登場的不同風格的美少女角色發生多線性的復調交往，產生虛擬的戀愛快感。而《你的名字。》開篇就是在描述正與三葉互換身體的瀧，突然發現自己竟然有了乳房，以及由此而引發的一系列波瀾。此外，記憶喪失也正是美少女遊戲中的一大主題。由身體是否交替造成的記憶喪失或是復甦，與遊戲中Reset決定的線性與非線性具有同構關係，而故事最後，瀧希望透過進入三葉身軀去改變歷史，正屬典型的美少女遊戲中嘗試把Bad End轉化為True End的攻略程序。

對於深深根植於日本御宅族亞文化中的《你的名字。》當然可以做以上解讀，但這無法完全解釋該片何以取得如此現象級的成功，此前也有類似影片進入院線，卻沒有如此大的票房和影響力。

在《你的名字。》上映前的7月29日，東寶映畫推出《新哥斯拉》，繼1954年第一隻哥斯拉誕生於日本，這是第29部哥斯拉系列影片，也日本時隔12年再拍哥斯拉系列。該片講述東京灣發現巨大不明生物哥斯拉，哥斯拉強大的破壞力令城市危在旦夕，日本陷入前所未有的危機之中。人類動用了飛機、坦克等各種重型武器，與哥斯拉浴血奮戰的故事。《新哥斯拉》主演石原里美接受採訪時表示，該片是「經歷了『3·11』大地震之後的日本人應該拍的片子」。

無獨有偶，新海誠也曾多次談及，《你的名字。》的創作動機與2011年東日本大地震有直接關係，這是「震災後一定會出現的作品」。眾所周知，五年前的災害並不限於大地震顫、海濤襲來，因地震和海嘯而引發的核電站泄漏事故，至今尚未得到有效控制，籠罩在人們頭上的「核陰影」並未消散。在這種不安定的氛圍和情緒當中，如何重建人與人的關係成為從官方到民間都關心的問題。

大地震後，為了感謝來自國際社會的援助，當時的日本首相菅直人曾發表過一封感謝信，題名為「絆」（きずな，羈絆之意），此後「絆」就頻繁出現在各種官方文件和主流敘事當中，還當選了2011年「年度漢字」。震災後，對無常的恐懼和對羈絆的渴求成為日本社會一種普遍的心理結構。這樣來看，不論是瀧和三葉，還是《新哥斯拉》中的矢口蘭堂、加代子以及陷入恐慌的國民，他們的關係在本質上都是「絆」的形式之一，由彼此生命的捆綁而獲得存在的實感，恰是震災後文學和文化生產脈絡中的「宏大敘事」，個體生命體驗由此與整個國家的命運緊密聯繫在一起。

村上春樹：直面自己的影子

《你的名字。》里「世間所有的相遇都是久別重逢」的暖心結局也曾出現在35年前一位日本作家的筆下。35年後，這位作家在安徒生的故鄉奧登塞朗誦了自己的這篇短篇小說，而此前一天，他因「開創性地將經典敘事藝術、流行文化、日本傳統、夢幻般的現實主義刻畫與哲學思辨能力混合在一起」而榮膺2016年安徒生文學獎。這位作家就是新海誠極為推崇的村上春樹，而小說名為《四月一個晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》。

村上春樹發表英文演說《影子的意義》

在頒獎典禮上，村上春樹發表英文演說《影子的意義》，靈感取自安徒生的黑色童話《影子》——一個走失了的影子最終取代主人成為國王並殺掉主人的故事。在對照自己的創作經歷，分析了安徒生的寫作痕迹後，村上將影子的隱喻引向個體，指出「不論是生活在19世紀的安徒生，還是生活在21世紀當代的我們，都需在必要的時候面對自己的影子，直面它們，有時甚至要和它們共處」，並進而將這一結論推廣至社會國家——「不管我們為防止入侵者而建造的牆有多高，不管我們以何種方式排除異族，不管我們如何為符合自身利益而改寫歷史，我們最終換來的只會是損壞和傷害自己。你必須耐心地學會和你的影子共存共處，並警惕地仔細觀察影子」。在媒體的解讀中，村上春樹的演說儘管很抽象，但意指歐洲乃至世界上的許多區域日益惡化的排外與反移民氛圍，與一些國家的當權者意欲篡改歷史的企圖。而如果放任這樣的情況愈演愈烈，如村上在演講最後對安徒生的轉述：「你的影子就會變得越來越強，而它終究會在某一天來到你門前，叩擊著，低聲說：『我，回來了』。」

村上關於影子的這次演講總會讓人不由自主地回想起他在2009年耶路撒冷文學獎頒獎典禮上擲地有聲的發言——「若要在堅硬的高牆與擊石的雞蛋之間作選擇，我會永遠選擇站在雞蛋那一邊。」7年後，世界並沒有變得更好，偶然讀到安徒生暗黑童話的村上春樹，依然選擇站在雞蛋這側，用寫作來對抗高牆。

夏目漱石是明治日本之幸

誠如新海誠對村上春樹不加掩飾的讚美，村上也在不同場合表達過自己對偶像夏目漱石的敬意。在為企鵝出版社推出的Jay Rubin翻譯的《三四郎》英文版導讀中，村上回憶了自己在大學畢業前夕才開始真正閱讀夏目漱石的經歷和體驗，寫道：「那段晚到的『漱石體驗』，一直到現在都深深紮根於我，而且任何時候有機會重讀漱石的作品，我都會震驚於其作品的出色。當人問我最喜歡的日本作家時，漱石這個名字總是第一個出現在我的腦中。」

而2016年12月9日正是這位日本國民作家逝世百年的紀念日，為此岩波書店在12月10日發行了所謂「最終決定版」的《漱石全集》第一卷《我是貓》，該版本是岩波書店繼「普及版」、「 定版」、「 誕生百年紀念版」之後的第8個版本，在未來兩年多的時間裡，岩波書店將以每月一卷的速度，陸續推出28卷的全集和1卷別集。「最終決定版」新收錄了30首俳句、30封書信、《滿洲日日新聞》上刊載的夏目的演講訪談以及一篇他翻譯的希爾普斯的論文，也根據近年新發現的手稿對《門》《文鳥》《從此以後》《道草》等小說文本進行了修改。

夏目漱石

除了新版本全集的出版，去年一年日本各界也舉行了眾多的紀念活動。5月14日，日本各地漱石紀念團體齊聚這位大作家曾經工作過的熊本，舉行了夏目漱石紀念年的全國開啟儀式，決定此後兩年為日本的漱石紀念年（2017年為漱石誕辰150年）。神奈川近代文學館在去年春天也舉辦了以展覽「遇見百年夏目漱石」為中心的一系列紀念活動，其中就包括4月16日由水村美苗所做的題為「漱石與日本及日語文學」的演講。作為前述越境作家的代表之一，水村美苗在日本文壇的亮相恰是以續寫夏目漱石未完成的小說《明暗》開始的，1990年《續明暗》的出版令文壇對這位12歲赴美的普林斯頓日本文學教師刮目相看。在近代文學館這次演講的開篇，水村美苗就一語指出：「夏目漱石是明治日本之幸。」

2017年新年伊始，最新一屆的芥川獎、直木獎評選結果（2016年下半年）在東京新喜樂揭曉。山下澄人憑藉刊載在《新潮》7月號的短篇小說《新世界》獲得芥川獎，恩田陸的《蜜蜂與遠雷》（幻冬舍）獲得直木獎。

山下澄人筆下不確定的新世界

第156屆芥川獎得主得主山下澄人（右）和直木獎得主恩田陸

儘管現年51歲的山下澄人此前曾三度入圍芥川獎，但他卻是位不折不扣的新作家，2011年才開始創作小說，而其更長久的職業是演員，從1996年起就開始主持FICTION劇團。小說《新世界》中，年輕的主人公山下立志成為一名優秀的演員，他和一群志同道合的朋友乘船北上，在一個叫山谷的地方學習表演，學習之餘他們自給自足，經歷了嚴苛的體力勞動的洗禮、師生間的摩擦衝突以及愛情的搖擺糾結……小說被認為是「新銳作家直面出道前的經歷、揭開記憶血痂」的作品，也被媒體打上「正能量青春小說」的標記。標題「新世界」更像是熱血青年的某種宣言，但是細究起來卻是意味深長，作者沒有用日語里原本就存在的漢字辭彙「新世界」而是選擇了平假名的表述。就語言本身而言，日語作為文學語言的特點是，漢字多用來表示凝固的東西，而平假名多用來表示柔軟的東西。那麼在這裡，當「新世界」以平假名而非漢字的形式呈現，就顯得更為柔軟和抽象。更進一步，我們不禁要問正能量青春小說弘揚的新世界何以需要柔軟呢？如前所述，山下是從2011年開始寫作小說，更準確地說，是在「3·11」大地震之後。地震、核事故乃至作者本人所經歷的上世紀90年代的大事件是他創作演劇、小說的動機來源，在此背景之下，作者以年輕時的經歷為對象創作了一部叫「新世界」的小說，這樣一種重構經驗的寫作是否也可視作對「3·11」的一種回應呢？而回應中的新世界是不確定的。

本文發表於《文藝報》2017年2月13日5版，