陸小曼眼中的林徽因

林徽因

「記否她臨別的神情，/滿眼的溫柔和酸辛，/你握著她顫動的手——/一把戀愛的神經？」這是徐志摩《月夜聽琴》中的詩句。

而林徽因《深夜裡聽到樂聲》中，則寫道：「生命早描定她的式樣，/太薄弱/是人們的美麗的想像。/除非在夢裡有這麼一天，/你和我/同來攀動那根希望的弦。」顯然，兩詩顯有應和之意。

徐志摩對林徽因的愛，堪稱是現代文學史上最動人、最浪漫的篇章之一，而林徽因是否愛過徐志摩，卻長期存有爭議。至少從現有史料中，尚無法找到確鑿證據，作為與此事相關的、同為名媛的陸小曼，又是怎麼看的呢？

陸小曼本人從未公開發表過意見，但她私下言論卻被記在陳巨來的《安持人物瑣憶》中，雖屬一家之言，且頗多誤憶、詆毀，史料價值甚低不妨兼聽。有關林、徐的諸多傳聞，本文將從多種史料一一考證。

陸小曼

徐志摩因何離婚

1920年，徐志摩與林徽因邂逅於倫敦，徐一見鍾情。

陳從周在《徐志摩年譜》中說：「林徽因在英，與志摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚後始可……後以小誤會，兩人暫告不歡。」可見，徐與張幼儀離婚，是林徽因背後搗鬼。

陳從周是徐志摩的表妹夫，但徐去世時他僅14歲，顯然聽不到什麼「內幕消息」。

然而，在陳巨來的《安持人物瑣憶》中，陸小曼說法驚悚：「（徐志摩）回國後發覺張氏與其父有苟且不端行為，故與之離婚了。」並註解道：後張幼儀即居徐父處，認為義父，申如（徐志摩的父親名徐申如）且出資開上海女子銀行，張為經理也。

此說有漏洞，徐志摩與張幼儀是在國外生活兩年後，簽字離婚於柏林。但陸小曼說，這是徐志摩親口告訴她的。

陳巨來是篆刻家、詩人，與陸小曼交好30年。《安持人物瑣憶》寫於「文革」中，他用蠅頭小楷抄在舊卡紙、煙殼上，擔心來日無多，親手將文稿交給「牛棚」中的難友施蟄存，囑託將來一定要出版，如此鄭重其事，似非戲墨。

徐申如逝於1944年，1953年，五十三歲的張幼儀在香港再嫁。

林徽因之父林長民和徐志摩模擬「婚外戀」

林徽因拒絕了徐志摩第一次追求，因她當時才16歲。

陳岱孫曾說：「徐志摩這人很糊塗……與林徽因戀愛，林長民（林徽因的父親）也不會同意。」陳岱孫是著名經濟學家，與徐、林均熟識。

其實，林長民思想開放，未必會阻止。在英國，他和徐志摩還模擬過「戀愛遊戲」，據徐志摩說，「有一次我們說著玩，商量彼此假裝通情書。我們設想一個情節，我算是女的，一個有夫之婦，他裝男的，也算有婦之夫，在這雙方不自由的境遇下彼此虛設通信講戀愛」。

林長民給徐志摩寫了多封「情書」，徐志摩還將其中一封發表。

不久，林長民帶林徽因回國，在梁啟超撮合下，林徽因與梁思成相戀。徐志摩回國後，因他是梁啟超的掛名弟子，遂頻頻造訪梁任館長的「松坡圖書館」，卻不斷攪擾了在此幽會的林徽因與梁思成。

梁實秋說，梁、林二人後來不得不在圖書館門口貼上英文寫的「情人不願受干擾」字條。

1924年，泰戈爾訪華，徐志摩、林徽因負責接待和翻譯，徐志摩再次追求林，還托泰戈爾求情，但仍未成功。

梁思成買蘋果爭寵是謠言

一年後，林徽因赴美留學，曾借住陳叔通侄女陳意的宿舍，陳就此事問過林徽因，林明確否認「戀情」，並指責徐志摩不該拋棄張幼儀，說自己決不能做破壞別人婚姻的事。

而陸小曼則講了另一個故事：當時追林徽因者很多，一日她忽發奇想，對眾追求者說：「想吃東安市場某大水果鋪中的煙台蘋果，你們不準坐汽車去買，要各人各走去買，哪個第一個買到送到，就算你們真正能對吾有真心愛吾了。」梁思成「借了一乘自行車飛奔而去」，第一個買得，不小心被汽車撞倒，折損腳骨，卻「忍痛第一個完成使命」，但傷情加重，致一足終身微拐。

梁思成被撞傷確有其事，但不是為了買蘋果，而是帶弟弟梁思永參加北京學生舉行的「國恥日」（賣國「21條」簽訂8周年）紀念活動，且騎的是摩托車，並非自行車，此外，陸小曼還搞錯了事故發生時間。

據林洙《梁思成、林徽因與我》中說，梁思成住院期間，整整2個月，林徽因每天到醫院探望，梁思成有時熱得只穿一件背心，林徽因去了就坐在床邊，還為他擰手巾擦汗，這些「現代舉動」讓梁啟超夫人李蕙仙深感震驚。

可見，此時梁林感情甚篤，徐志摩已無機會。

五人電報事件

1924年，林徽因赴美留學，據陸小曼說，徐志摩曾告訴她：林不久給徐發電報，稱獨處國外生活苦悶，希望寫電報去安慰她。

徐志摩大喜，忙寫了一封長電報，次日即到電報局去發，沒想到工作人員說：今天發給這位黛微絲（指林徽因）的電稿已有四份，你是第五個。徐志摩很生氣，說：「你不要胡說，這女士只有本人一個朋友呀。」工作人員拿出另四份電文，其中一人為張似旭，剩下3人陸小曼說忘掉了。

徐志摩找到張似旭，張開始不承認，後徐志摩拿出林徽因給他的電報，竟與張似旭收到的內容完全一樣。五人大怒，共同簽名寫了一封電報大罵林徽因，徐志摩因而轉向追求陸小曼。據陸小曼說：林徽因後曾向徐志摩哭訴，只對他一人真心，其他都是開玩笑，現已嫁給梁思成，再說也沒用了。

但，林徽因在賓夕法尼亞大學註冊的英文名字是菲莉斯，並非「黛微絲」。

1927年3月15日，林徽因在給胡適的信中說：「請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了……告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種。」

林徽因家中的飛機殘片是紀念誰

1931年7月，徐志摩寫了《你去》一詩，結尾寫道：「更何況永遠照徹我的心底，/有那顆不夜的明珠，我愛——你！」

這是徐志摩第三次追求林徽因，此時林已結婚3年，正在香山養病，徐志摩去探望，鼓勵林徽因從事文學創作，這年4月，林正式發表了第一首詩。

據林徽因弟弟林宣說：「梁思成、林徽因結婚以後，家庭生活充滿矛盾……從性格上講兩個人很合不來……梁思成和林徽因在一起處處讓著林徽因，經常沉默。林徽因對此很反感。」

這年11月19日，為趕回北京聽林徽因演講，徐志摩搭乘送郵件的飛機，結果失事。據傳，林徽因托梁思成帶回失事飛機殘片，掛在家中紀念，但林洙說，那其實是林徽因弟弟林恆的戰鬥機殘片，他是飛行員，抗戰時在成都空戰中殉國。

林洙還說，1932年林徽因曾愛上金岳霖，但1932年金岳霖在美休假一年，且1932年8月梁從誡出生，如確有此事，林洙也記錯了時間。

對於徐志摩第三次追求林徽因，陸小曼將怒火發泄到胡適頭上，她說胡適對自己有意，但礙於和徐志摩的友誼，所以鼓動徐去追林徽因。徐志摩死後，胡適對陸說：不必靠徐父每月給的300元，他可以負「全責」。

抗戰勝利後，胡適還給陸小曼寫信，要她戒大煙，並和同居的翁某分開，由他來安排「新的生活」。

徐志摩《康橋日記》不知所終

徐志摩生前將日記托凌叔華保存，他去世後，胡適來要，凌以為是轉給陸小曼，便藏下其中的《康橋日記》。沒想到胡適把日記轉給了林徽因，林便向凌叔華討要《康橋日記》，兩人為此幾乎翻臉。在胡適逼迫下，凌叔華扯掉其中一頁，交出剩餘部分，而《康橋日記》從此不知所終。

《康橋日記》應記載了徐志摩第一次追求林徽因的故事，有人說它後來被林燒了，也有人說胡適偷抄了一部分。總之，該日記不公開，便無法確定林徽因是否愛過徐志摩。

從《安持人物瑣憶》看，陸小曼十分厭惡林徽因，除利害關係外，也有林徽因的性格問題，李健吾曾說她：「絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。」

林徽因性格偏男性化，因父親林長民學問、人品一時無兩，母親卻纏足且守舊，林徽因曾說：「我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。」不自覺中，林徽因繼承了父親爭強好勝、暴躁易怒的性格。

令人唏噓的是，陳巨來與陸小曼交好數十年，後來卻成陌路。陸嗜煙，只抽好煙，每次吸十分之二便丟，陳則拾起接著抽。「反右」時，陸小曼突然說：「某某（指陳巨來）是我近三十年朋友，吾一向厭他為人，又不便逐之，真是可恨之至。」陳巨來知道後，大怒，也向上級揭發她吸毒、亂搞男女關係等。

END