唐納德·斯通：一個美國大學教授的收藏60年

將450餘幅西方大師版畫、20餘件中國古代藝術品捐給北京大學考古與藝術博物館，並且在這裡舉辦了10個主題展覽，美國大學教授唐納德·斯通帶給我們足夠的驚喜，但這並不是全部。

唐納德·斯通教授

這位在2016年已經75歲高齡的小個子教授，相貌清癯，一頭金髮，深受北京大學英語系學生的歡迎。他們親切地稱他為「little stone」。

也許是因為繼承了母親法國血統的緣故，斯通從小就熱情活潑，感情豐富細膩。他語速輕快，幽默親和，一打開話匣子就滔滔不絕。曾有一個學生在校門口遇到他，結果被斯通教授拽著聊了幾個小時。

「在紐約看藝術品的時候，心裡就在想，如果能把這些作品帶到中國來，給千千萬萬的中國學生看，是一件多麼美好的事情啊。」唐納德·斯通教授是這麼說的。

但是，唐納德·斯通並非富豪，只是一位普通的美國教授，他依靠自己的薪水玩了60年收藏，他是怎麼做到的呢？

奧諾雷·杜米埃（1808-1879年）《英俊的那喀索斯》，《古事紀》圖版23。這幅那喀索斯（一個身材瘦長的法國少年）自戀的圖畫與尼古拉·普桑等畫家描繪的那喀索斯的悲劇形象相差甚遠

尼古拉·普桑（1594-1665年）《那喀索斯與山林女神》（此件非斯通教授藏品）。那喀索斯為古代希臘神話中的美少年，拒絕所有神女們的示愛，卻愛上了自己在水中的倒影，最終溺亡

▌從小開始的「危險愛好」

唐納德·斯通家境貧寒，原本沒有接觸藝術品的機會，直到12歲時的一次巴黎旅行。

20世紀50年代，母親在一次意外中得到一筆補償金，於是，她帶著12歲的斯通去巴黎探親。他們在巴黎住了6個月，雖然每餐只能吃土豆，但那卻是他一生最快樂的記憶。

巴黎，這個充滿藝術氣息的城市成了小斯通的樂園。他常常一個人在街頭溜達，幾乎踏遍了巴黎的每一寸土地。更讓他開心的是，他可以每天流連在博物館中欣賞藝術品。

當時的巴黎博物館會出售很多藝術品明信片，5美分一張，小斯通非常喜歡。他開始把有限的零花錢攢起來買明信片。這個愛好伴隨了他一生。至今，在他紐約的寓所里，收藏有3萬餘張明信片。

那時，母親認為小斯通的愛好是非常危險的：「小時候就這麼喜歡收集這些東西，等他長大後肯定會買真正的藝術品，可家裡並沒有錢來支持他……」

不過，家人並沒有阻止他。

多年以後，當從父親那裡得知母親當年的擔憂時，他已經收藏了不少藝術品。

阿戈斯蒂諾·卡拉齊（1557-1602），《聖母與聖嬰，麥格達倫的瑪麗亞和聖·傑羅姆》，銅版畫，1586年，來源於帕爾馬博物館的一幅科雷喬的畫作。阿戈斯蒂諾複製了很多畫作，供無法目睹原著的藝術學生使用

收藏第一件藝術品的時候，斯通只有17歲。那是一幅倫勃朗的肖像版畫，只有巴掌大小。

當時，學校舉辦了一個活動，花1美元可以借一幅畫。當看到這幅版畫背面的畫商名字時，他腦子裡突然冒出買下這幅畫的想法，於是，他找到了那個畫商。

對於斯通這樣的窮學生來說，35美元是一筆不小的數字。為了籌到這筆錢，他足足做了3個星期粉刷匠。當用辛苦錢換來這幅版畫的時候，他感到從未有過的激動和滿足。當時他並沒有想到，從那以後，他的一生都將在攢錢買畫中度過，不斷重複這樣的艱辛和驚喜。

安東尼·凡·戴克（1599-1641年）《賈斯特斯·薩斯特曼斯的肖像》，蝕刻版畫

為了買藝術品，他的生活一直非常節儉。他住紐約的經濟適用房，暑期也堅持授課，年逾古稀仍在辛勤工作，甚至最近助聽器壞了都捨不得更換。過去10年間，他花在收藏上的資金超過30萬美元，占其總收入的40%。

資金的捉襟見肘，是斯通教授選擇收藏西方大師版畫的主要原因。

一方面，版畫的複製性稀釋了價格，使得版畫比其他畫種要低廉得多。他曾諮詢過一幅畢加索作品，售價高達150萬美元，但通常一幅畢加索的版畫只需幾千美元。另一方面，版畫本身的審美價值並沒有被削減。文藝復興時期，拉斐爾最初只為教堂畫畫，他的作品無法為大眾所欣賞，於是他僱傭版畫師幫他把作品製作成了版畫。正因為有這些版畫的存在，才使民眾有機會欣賞到這些作品，進而影響到後世藝術家。到倫勃朗時期，藝術家開始意識到版畫的獨立藝術價值，尤其是20世紀，版畫已經成為一個重要的藝術門類。

畢加索（1881-1973年）《一個濃密頭髮的女子頭像》，蝕刻版畫。這幅畫是畢加索為西班牙文藝復興詩人路易斯·貢戈拉在《藝術家的書籍》中所作版畫中最著名的一幅

畢加索《給摘花的女孩》。1935年，畢加索將著名詩人路易斯·貢戈拉的詩集《二十首詩》手抄一遍，每首詩配一幅畫，並做成了銅版畫，改畫就是其中之一。現存於他的《貢戈拉的二十首詩》系列版畫中

很多人認為版畫稀缺性弱，收藏價值不大，但斯通教授不認同這種說法。他認為，能流傳至今的古代版畫非常少，同樣具有稀缺性。就算是當年杜米埃的版畫是作為插圖印到雜誌上的，每幅達3000版之多，但留下來的也並不多，因為當時的大多數雜誌被當作垃圾扔掉了。

奧諾雷·杜米埃「父親們」插畫系列之一，發表於1848年3月23日的《喧噪》

除了西方版畫，斯通教授也收藏了一些中國藝術品。

20世紀80年代來中國後，斯通教授曾經去故宮看展覽，並經學生孫志新介紹，開始接觸中國現代大師，從此喜歡上了中國藝術，尤其喜歡齊白石、李可染、黃永玉和吳冠中。

1991年，斯通教授在榮寶齋花掉一個月的薪水（500美元）買下一幅吳冠中的精品。這個價格令當時的學生們瞠目，但斯通教授認為自己買了一幅傑作。這幾年，吳冠中作品已進入「天價」序列，斯通教授只能望洋興嘆，但這無法阻擋斯通的熱愛與收藏。他轉而去買吳冠中得意弟子劉永明的水彩畫。劉永明專門為斯通教授畫了一幅北大的喜鵲，教授非常喜歡，把它掛在紐約的公寓里。

十九世紀法國浪漫主義畫家歐仁·德拉克洛瓦（1798-1863年）為莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》創作的一系列插圖之一

德拉克洛瓦《哈姆雷特》系列插圖之二。

▌好眼光帶來好運氣

60年來，唐納德·斯通收藏了數百幅藝術品，每一幅背後都有故事。而最讓他引以為傲的收藏品，是著名畫家魯本斯聘請助手舍爾特·亞當斯·波爾斯沃特刻制的20幅小景系列蝕刻版畫。這些版畫中的一些原作仍然完好地保存在博物館。

舍爾特·亞當斯·波爾斯沃特（約1586-1659年），《農夫之舞》，蝕刻版畫。魯本斯聘請他製作的「小景系列」。魯本斯的原作現藏於馬德里普拉多博物館

這套20幅小景版畫原藏於費城博物館，2015年出現在拍賣會上。也許是當時的博物館工作人員並不清楚這批版畫的價值，它們並沒有被裝畫框，只是草草地摞在一起，邊緣也有不同程度的損壞，甚至其中一幅版畫還沒有出現在目錄上（由於邊緣比較窄，被遮蓋住了）。

更令唐納德·斯通意外的是，當時拍賣會有20多位藏家在搶畢加索的畫，競爭異常激烈，但到拍這20幅版畫時，卻只有他自己舉牌競拍。

舍爾特·亞當斯·波爾斯沃特（約1586-1659年）《夕陽下的牧羊人與羊群》，蝕刻版畫，魯本斯「小景系列」。魯本斯原作藏於倫敦英國國家美術館

舍爾特·亞當斯·波爾斯沃特（約1586-1659），《彩虹與乾草堆》，蝕刻版畫。魯本斯「小景系列」。原作位置不詳

唐納德·斯通說：「很多人的收藏觀是畸形的，他們花幾百萬、幾千萬美元買畫，並不是因為有多喜歡這些畫，而是為了炫富，買的只是藝術家的名氣，而很多這樣好的作品卻因為沒有那麼大的名氣而無人問津。」

舍爾特·亞當斯·波爾斯沃特《古代廢墟》，蝕刻版畫，魯本斯「小景系列」。畫中場景描繪的是羅馬的帕拉蒂尼山

結果，斯通教授只用極低的價格就拿到了這20幅版畫。

「很多時候，花很多時間去買一件東西，結果可能失之交臂，但有時無意間就買到了不錯的東西。」斯通教授深有感觸。

盧卡斯·凡·萊頓（1494-1533）《在國王亞哈隨魯面前的以斯帖》銅版畫。聖經女英雄以斯帖正在為猶太人們的生命懇求她的丈夫波斯國王。以斯帖有時候被基督徒視為聖母（與上帝調解的人）的前身

他曾花4年時間到拍賣會上競拍布拉克的作品，但由於布拉克名氣太大，很多人都在搶，而他的財力又有限，所以每一次都只能忍痛放棄。直到有一天，有一幅布拉克的畫遇冷，他終於如願以償。

提香（1488-1576），《聖·傑羅姆在沙漠》，木刻畫，約1525-1530年。尼科洛·博德里尼製作

根據傳說，這個聖人曾在野外生活了一段時間，並跟一頭獅子成為朋友。然而，在《聖·傑羅姆在沙漠》中，提香繪製了三頭獅子

有一幅文藝復興時期的藏品，斯通教授得來也非常幸運。

10年前，在加利福尼亞北部的一個二手貨跳蚤市場上，有位畫商朋友驚喜地發現了10幅文藝復興時期的繪畫，年輕的攤主並不知道自己賣的是什麼，畫商以非常低廉的價格買了下來。斯通教授在一次展覽上看到了這批畫，在跟畫商聊天時，他帶著遺憾說道：「我特別喜歡這些畫，但我可能永遠也買不起。」

令斯通教授沒想到的是，這時畫商卻說：「我們已經賣了9幅，剩下這1幅只需要5000美元。」

於是，這幅畫就這樣成了斯通教授的收藏品。

對於這些「撿漏兒」的經歷，斯通教授歸結為自己的運氣好。顯然，斯通教授的好運氣有一個前提，那就是好眼光。

彼得·特斯塔（1612-1650年）的四季蝕刻版畫中的《春》。

《春》局部，阿波羅作為人格化的太陽在雙子星的啟示下預示了春的到來，他在左上方帶翼時序女神的陪伴下，駕馭著他的戰車穿過星座的階梯。在阿波羅戰車右邊，象徵四月女神的維納斯和他的兒子正坐在一個缸邊歇息，缸內盛滿了春季時布滿花園的花與葉

《春》局部，一群帶翼嬰孩擲投鮮花反擊製造三月暴風雨的風雨之神們。在右邊，一個雷神正從雲中擊出一道道閃電

《春》局部，變成風信子的埃阿斯正奉上一籃子鮮花，他被其他同樣被人格化的花朵包圍著，代表春季大自然的重生

《春》局部，一個帶翼丘比特在一群天鵝的陪伴下坐在大地熱情的火焰球上。小小的愛神「丘比特們」從火柜上亮起了他們小小的烙印，並帶著他們去點燃凡間靈魂的熱情

《春》局部，在晚春暴風雨的天空下，一個人在打哈欠，在他後方有不同戀愛階段的人們。在右下角有一位美麗的少女把手刺入男子的雙眼，以阻擋他抓住自己腿上的鮮花。儘管如此，一個好色之徒卻從她沒有防衛的一側偷走了她的花。一個小丘比特，把他的手指放到嘴唇上，正警告著我們不要驚動她

▌與畫商為友

相比於拍賣來說，斯通教授更多還是通過信譽良好的畫商朋友購藏藝術品。

從畫商手裡買東西有兩個好處，一是東西比較靠譜，二是一旦發現假貨，還可以退款。斯通教授曾經在某畫商那裡買到過7幅作品，後來發現有些問題，溝通後畫商爽快地退了款。

在斯通教授的手機里存儲著20多位歐洲畫商朋友的聯繫方式，他們長期保持著良好的溝通，其中，有幾位還是斯通教授關係非常好的朋友。這些畫商朋友一旦有品質精良的版畫待售，就會打電話給斯通教授，並會以低廉的價格賣給他。他們都知道他是真的喜歡藝術品，買畫的目的也不是為了投資。

20年來，斯通教授經常去一家法國畫廊看展覽，與畫廊主的關係非常好。有一天，斯通教授問畫廊主：「有合適的畫嗎？」畫廊主心領神會，笑著拿出一幅作品，以標價的15%賣給了他。

對於他來說，每一幅藏品都是心愛之物。因為收入少，而大部分工資會花費在昂貴的公寓上，所以，他需要花很長時間攢錢。有時候，一幅畫他需要一兩年才能買到。為了買到心儀的藝術品，他還學會了討價還價。

斯通教授說，這項技能還是在中國學到的。

剛到中國的時候，斯通教授經常去潘家園。有一次，他看上了一件古玩，就隨口問了句：「能不能給更好的價格？」沒想到店主同意了。從那以後，講價就成為他收藏的一大助力。

另一方面，當捐贈成為他生活的重要內容後，一些事件也由此引發。

有一次，斯通教授在巴黎買了6幅馬蒂斯和1幅畢加索的版畫。原本那套畢加索版畫有6幅，每幅需要3500美元。斯通教授覺得很貴，所以只買了1幅。然而，當他拆開包裹的時候，卻意外地發現，他收到的是6幅畢加索版畫。

斯通教授以為店主包錯了，詢問下才得知，原來藝術品商店的主人是一個猶太人。她的父母在二戰時被納粹殺死了，那時猶太人備受殘害壓迫，肯收留猶太難民的國家很少，而中國就是其中之一，所以，當得知這些版畫是要捐給中國的博物館時，她決定把其他5幅版畫當作禮物送給中國。

與從事他的專業——文學研究一樣，斯通教授會對每幅畫的來龍去脈、創作背景進行嚴密考證，對畫家的創作意圖、畫面形象背後的意義作文學化的深入解讀，並在每次捐贈作品展覽中將這些成果共享給觀眾。雖然這些收藏品來之不易，但是在斯通教授看來，收藏的意義和樂趣不在於擁有，而在於研究和共享。

彼得·特斯塔（1612-1650年）的四季蝕刻版畫中的《冬》。在冬季，月亮佔領並統治著這季節里短促黑暗的日子……地面上人們圍著火堆縮成一團。海洋，倚靠著一尾大魚，擁抱著河流。海洋將河水存於一個快要溢出的碗，兩朵猛撲的雲從碗里飲下河水。與此同時，在月亮旁的風雨之神以冰雨的方式，把被雲飲盡的水分驅逐回大地

◆ 唐納德·斯通教授簡介

唐納德·斯通教授（Donald Stone），1968年獲哈佛博士學位，是研究英國文學的資深專家，曾任教於哈佛大學、紐約城市大學。20世紀80年代，他以高級訪問學者的身份任教首都師範大學，並訪問社科院外文所十幾次，先後在中國十多個大學、研究所講學並舉辦學術講座。2006年至今，在北京大學英語系任教。2014年，獲得中國政府頒發的「友誼獎」。他非常喜歡中國，視中國為第二故鄉。從2006年至今，他已經陸續為北京大學考古與藝術博物館捐贈了共450餘幅西方大師版畫和20餘件中國古代藝術品，並在該館策划了《從戈雅到馬奈：19世紀西方版畫》《浮華與市井：18世紀西方版畫》《大師印記：從丟勒到畢加索》《畢加索時代：與西方版畫大師同行》《英雄與神祇：西方藝術中的古典傳統》《人與自然的瑰寶——文藝復興與17世紀西方版畫》等10個主題展覽。

（本採訪由白賢達先生提供翻譯，在此致謝）

1993年創刊的《收藏》雜誌，是中國創刊最早、發行量最大的、最具影響力的收藏類期刊。《收藏》填補了中國期刊界無一本收藏類期刊的空白，背靠豐富的文物資源和強大文博專家顧問團，全方位拓展雜誌的活動空間，反作用於中國的民間收藏，促進了收藏知識和收藏經驗的傳播和普及，催發了收藏品藝術市場的發育和成熟，推動了收藏理論的研討和收藏學的建立，影響和帶動了收藏類傳媒，包括收藏類報刊、收藏類專欄專版、收藏類書籍的創辦、出版熱。

新浪微博：收藏雜誌

微信公眾號：收藏雜誌