魯迅與《情書一束》

《情書一束》是民國時的一本富有傳奇色彩的書，在當時曾經轟動一時，一版再版。魯迅與其作者章衣萍曾有過密切的交往，並且十分關注這本書。

這個章衣萍，那時曾被封為"摸屁股的詩人"，是因為北新書局此前出版他的《枕上隨筆》一書，其中有「懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了」的名句而引發的。當章衣萍從北新書局預支了一大筆稿費，宣稱「錢多了可以不吃豬肉，大喝雞湯」後，魯迅對他曾有過調侃，在其《教授雜詠四首》中寫道：「世界有文學，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。」最後一句是指，北新書局因為出版了違禁書籍而被當局勒令停止營業的事件。

章衣萍（1902-1947），原名鴻熙，安徽績溪人，中學畢業後來到北京，在北京大學旁聽，並開始從事散文寫作併兼做翻譯工作。魯迅與他的交往的情況，在其1924年9月28日，到1930年1月31日的日記中記載頗多，達一百四十處，可見他們交往甚密。

章衣萍第一次訪問魯迅是由孫伏園陪同的，是為了感謝魯迅在文章中跟他呼應，使他得到了支持。事情還得從1924年4月說起，有一位叫張耀翔的心理學教授在中華心理學會會刊《心理》三卷二號發表《新詩人的情緒》一文，對白話詩中使用驚嘆號進行了嘲諷：「仰看像一陣春雨，俯看像數畝禾田；縮小看像許多細菌，放大看像幾排彈丸。」顯然，他認為多用嘆號是消極、悲觀、厭世情緒的表現，出現嘆號的白話詩是「亡國之音」。針對張耀翔對新文學的攻擊，章衣萍奮筆予以反駁，在同年9月15日的《晨報副刊》發表《感嘆符號與新詩》一文，調侃說：「凡做一首白話詩者打十板屁股」；「凡用一個感嘆號者罰洋一元」；「凡出版一本白話詩集或用一百個感嘆號者，處以三年的監禁或三年有期徒刑；出版三、四本的白話詩集或用一千個以上的感嘆號者，即槍斃或殺頭。」章衣萍這是用諷刺的手法對守舊派進行反擊，魯迅無疑是贊同的，當即發文予以支持，也對張耀翔進行了諷刺和批判。

（圖）魯迅（1881年9月25日－1936年10月19日），浙江紹興人。著名文學家、思想家，五四新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人。

此後，章衣萍與魯迅接觸十分頻繁，兩人基本上保持著友善關係，但是因為「狂飈詩人」高長虹的一首詩，曾引起過他們之間的一些隔閡。1926年11月21日，高長虹在《狂飈》周刊第七期刊載了他的組詩《給——》，其中寫道：

我在天涯行走，太陽是我的朋友，

月兒我交給他了，帶她向夜歸去。

夜是陰冷黑暗，他嫉妒那太陽，

太陽丟開他走了，從此再未相見。

該詩發表後，北京文壇流言蜂起，說詩中的「太陽」是高長虹自比，魯迅是「夜」，「月」是許廣平，這首詩是他們之間「三角戀愛」的寫照。魯迅1927年1月11日致許廣平信說，傳播這種流言的，除王品青、孫伏園、李小峰、羽太信子之外，還有章衣萍。這封信收入《兩地書》公開出版時，魯迅將「衣萍」二字改為「亥倩」。

章衣萍的《情書一束》於1925年6月由北新書局初版，原名《桃色的衣裳》，至1930年3月已印至10版，發行近兩萬冊，還被譯成了俄文。其實這本書並不是情書的結集，而是八篇小說的合集，其中有些篇章採用了書信體和日記體，內容不僅描寫了青年男女之戀，也寫了同性戀。儘管大家認為這本書寫的十分粗疏瑣碎，可是章衣萍自己卻認為，「如果高中學生而不能讀《情書一束》，那樣中學教育可算完全失敗；如果大學學生而不能讀《情書一束》，那樣虛偽的大學也該早點關門。」有一位女士問章衣萍：「《情書一束》為什麼寫得那樣猥褻，你為什麼不害羞？」章衣萍說：「我覺得沒有什麼事情可以害羞的，因為我是一個文人。」——這是借用愛爾蘭作家喬治.摩爾（1852-1933）的話：「作為一個作家，我覺得沒有什麼事情可以害羞。我這種職業就意味著對什麼都不害羞，而只為害羞而羞。」《情書一束》出版後，章衣萍很會炒作，一時說是北大俄文教授柏偉烈給他譯了俄文，一時又說已有了英法日的譯本出世，甚至還在小報上登出了《情書一束》成了禁書的新聞，因此不脛而走成為暢銷書了。

章衣萍的文章最愛罵世，牢騷也最多。他是個玩世不恭的人，吃喝嫖賭，他都有一手。甚至男女間的床頭幽事也不隱瞞，繪聲繪影，描述得淋漓盡至。章衣萍除了有摸屁股的名言，而在其《情書一束》中也有許多大膽的情愛句式： "我解下她的桃色的外衣，松下她的湖色的褲子，在她的小腹下親了一個吻"等等。魯迅當然不同意章衣萍的上述觀點和態度。章衣萍為《情書一束》第五版所寫的《舊書新序》發表後，魯迅對他那種洋洋自得的心態頗為反感。1928年5月4日，魯迅在致章廷謙的信中寫道：「衣萍的那一篇自序，誠然有點……今天天氣，哈哈哈……」1932年魯迅重返北平時，又用玩笑口吻對青年朋友說：「我來出一本《情書一捆》，你們看如何？會有讀者嗎？」魯迅所說的《情書一捆》，指的就是1933年4月由上海青光書局出版的魯迅與許廣平的書信集《兩地書》。

在一次章衣萍邀魯迅發表了《文藝與政治的歧途》的重要講演時，章衣萍在場聆聽，身穿一件皮袍。魯迅為了闡述不同的人思想感情可能產生很大差異的觀點，就近取例說：「譬如今天衣萍先生穿了皮袍，我還只穿棉袍；衣萍先生對於天寒的感覺比我靈。再過一月，也許我也感到非穿皮袍不可。在天氣上的感覺，相差到一個月，在思想上的感覺就得相差到三四十年。」顯然魯迅是個比喻，包括上述魯迅對《情書一束》序言的調侃，也沒有影響他們的交往。但是章衣萍對魯迅的一些意見還是比較注意吸收的，尤其是魯迅批評過的「懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了」這句名言，章衣萍後來把《枕上隨筆》、《窗下隨筆》、《風中隨筆》合編為《隨筆三種》時，就將它刪去了。

抗戰爆發後，章衣萍到四川成都開設書店。1947年3月病逝，終年45歲。章衣萍一生著作等身，已出版的著作達二十餘種之多，但今日仍為世人所知的，恐怕也只有這部傳奇的《情書一束》了吧。

*作者：劉永加，魚羊秘史原創專欄作家。文史學者，資深媒體人。

版權聲明：【本文由劉永加獨家授權「魚羊秘史」原創出品，未經授權，不得匿名轉載，否則視作侵權。】合作聯繫QQ：2483843068