梅雪風：周星馳與徐克的相愛相殺

文 |梅雪風

▍一

《西遊伏妖》和《西遊降魔》其實講了同一個故事。

《西遊降魔》的故事主線是唐僧和段小姐之間的愛情， 開始是唐僧醉心於修行，對於段小姐的死纏爛打相當不屑一顧，最後在段小姐死的那一刻，他然突然感到那種錐心刺骨的疼痛，這時他接受了那個真實且世俗的自己，也就是接受了這份愛情，而這種接受，也讓他佛法精進，因為「有過痛苦，才知道眾生痛苦； 有過執著，放下執著；有過牽掛，了無牽掛」。

那《西遊伏妖》同樣是一個單戀故事，但主角不是唐僧，它講的如來和九頭金雕（姚晨飾），九頭金雕因為如來對她不理不睬，於是對他策劃的唐僧取經計劃大肆破壞，這麼做的原因，雖然影片沒有明講，但大概也就是希望如來對她能多看一眼。但如來與唐僧不同，他是擁有如來神掌的超級力量，也早已就斷絕了情慾，於是九頭金雕的一往情深並不能換來如來的半份憐憫，他只是例牌的揮起他的招牌絕技，一掌就把九頭金雕打回原形。 九頭金雕與如來之間的感情，是凡胎對上帝的愛，你要死要活， 但對造物主來說，這只是一點惹人心亂的塵埃。

《西遊伏妖》怪異的地方也就在這裡，它表面講的是唐僧的故事，但戲劇的主要矛盾卻與他無關。他只是九頭金雕向如來挑釁的一個棋子，九頭金雕要用唐僧（這個如來最寵愛最委以重任的徒弟）來證明佛法的虛偽，當唐僧因為情慾而與孫悟空反目成仇時，她也就達到了她的目的。

▍二

九頭金雕的思想底色，明顯來源於本片兩個主創之一的徐克。徐克的電影中一直有著反抗權威與虛偽的傳統，如果硬要做對比，九頭金雕實際與《青蛇》中的青蛇有著內在的一致性，她們都忠實於自己的感受，對如來和法海的說教不屑一顧，卻又被兩人法相莊嚴的扮相所吸引，兩人的行動也非常一致，面對兩個男性的傲嬌，她們都採用了色誘的方式，所不同的是，《青蛇》里，青蛇是自己上陣，最終讓法海方寸大亂，百年修行毀於一旦，而《西遊伏妖》里，九頭金雕是假手於白骨精，最終卻被精明的唐僧將計就計。

但兩者最終命運的區別，則顯示了兩位主創徐克與周星馳最本質的區別。在《青蛇》里，法海在他破功的一瞬間，理解到了慾望的強大及其合理性，於是對他自己的「存天理，滅人慾」的衛道士作風有所反省，而在這部電影里，如來佛祖面對九頭金雕的傾訴，不為所動，直接就是如來神掌伺侯。這種處理，顯然來自於周星馳。

徐克熱愛的是自由，他對任何體制始終都保持著警惕。在《東方不敗》中，令狐沖想的是退出江湖；在《男兒當自強》中，黃飛鴻既不站在清廷這邊，也不站在白蓮教那邊，幫助孫中山，卻不是革命黨的一員。在《獅王爭霸》中，黃飛鴻獲得了朝廷李鴻章頒發的金牌，卻瀟洒地把它扔了回去。即使在《狄仁傑之通天帝國》中，狄仁傑身在體制之中，他也既不站在梁家輝飾演的沙陀所代表的激進派一邊，也不站在武則天所代表的建制派一邊。徐克本質上是個自由主義者，所以他對天性對自由的尊重，遠在任何道德教條之上。

那周星馳熱愛的是什麼呢？他愛的是奮鬥。其實他導演的所有作品都可以看成是勵志片，而勵志片的養料就是痛苦，是主人公站在巔峰上能夠再三回味的刻骨銘心的付出和放棄。在《西遊降魔》里是唐僧對於段小姐愛情的放棄，這种放棄讓他參透了佛理，《美人魚》里是鄧超對於錢財的放棄，這讓他獲得了愛情，《功夫》里，星仔放棄了對於名利的追逐，於是獲得了超級功夫如來神掌。如果說徐克始終有點名士隱遁出世的趣味的話，那麼周星馳的電影永遠都是在講一個可笑的邊緣人怎樣艱辛地獲得承認。

所謂對自由的嚮往是擁有之後的產物，是物質和精神過剩後的分泌物，是對我們現在文明的反思，而周星馳講述的永遠是匱乏，是本能的近乎肉體痙攣似的疼痛，所以周星馳對青蛇似的痛苦不會有真正的感覺，所以他也就接受不了《青蛇》似的表達，最終，我們看到的就是一個近似於《西遊伏魔》《功夫》似的處理方式。但這種處理也相當簡單粗暴，因為《西遊降魔》《功夫》裡面的如來神掌是有來由的，是主人公放棄一些東西獲得成長的禮物和證明，而在這部電影里，它是個毫無徵兆的奇蹟，是天降奇兵似的偷懶，更像是周星馳無計可施後的慣性動作。

▍三

整部電影都充滿著這樣的矛盾，前面興師動眾的造房，後面大張旗鼓的挖坑。這種分裂在另一個反派白骨精上同樣明顯。白骨精的人格設定，顯然是周星馳的路數，他對人性的絕望已成為的一個標鑒，在他的理解中，沙悟凈是救人反被誣為人販子，被眾人打死，豬八戒是由於發現妻子通姦然後被姦夫淫婦合謀殺死，而白骨精則是路遇山賊，未婚夫逃跑，被強姦然後殺死。只有周星馳才有這樣痛徹心扉的描繪。而徐克對於善惡的理解，顯然更理想化，他總是天然地把這個時代作為最大的反派，而人只是大時代的人質，《黃飛鴻》里的嚴震東是如此，《男兒當自強》里的納蘭元若也是如此。即使是他早期最為黑暗的《地獄無門》，那也是在影射文革這種體制，總有一種宏大敘事的抽象感，不像周星馳，不動聲色地講出日常人性里的具體恐怖來，跟時代沒半毛錢關係。

如果按照周星馳的這個人物設定，唐僧怎樣救贖這個已對人類完全絕望的心靈是劇情的重心，但電影中卻又加入了影片現在的大BOSS九頭金雕（也就是國師）這個角色，謀害唐僧的責任全部轉移給了九頭金雕，那白骨精就退化成了一個被逼的同謀者和受害者。但當她也成了受害者時，她之前對人類的怨毒也就沒有展現空間，那救贖也就不再是把她從仇恨的深淵解救出來，而成了類似於徐克《倩女幽魂》里把小倩從姥姥手中解救出來的橋段。影片在這兩方面都有提及，但都蜻蜓點水，因為一旦一邊深入描寫，就會動搖另一種設定，於是兩人知趣地保持著退讓與平衡。

▍四

這種互挖牆腳的劇情還涉及唐僧與白骨精的感情戲，影片讓唐僧和白骨精之間產生了感情，但這一設定又嚴重地動搖了唐僧痴情的基礎人設，於是影片後面用這是唐僧的計謀來彌合人物性格上的斷裂，但這一補救，又徹底否定了前面兩人的情感，也讓影片著重渲染的唐僧與孫悟空的矛盾成了一個謊言。

這種價值觀上和審美趣味上的分裂，讓影片缺少真正完整的劇情邏輯和情感邏輯，最終的全片就是一堆才華橫溢的碎片在豪放不羈的飛舞。

周星馳和徐克都是相當有才華的作者，但兩者合體時，顯然低估了融合的難度。它要的不是雙方比拼，也不是相互客氣，而是以一方為主，另一方在旁邊協助，這需要雙方都足夠自信，也足夠謙卑。電影或者任何藝術工作，本質上是個獨裁的事情。商量著辦或者對著乾的結果，就是平庸，甚至是漏洞百出。這部電影的成片證明，這兩人都在客氣的暗自較勁，彬彬有禮地互不服輸。

【作者簡介】

梅雪風| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com