不聽話的沈從文

美文 02-17

不聽話的沈從文

初訪沈從文

一九七九年夏天，我在北京見到沈從文老伯，記得那天在座的有詩人杜運燮和老作家荒蕪。沈老伯和伯母住在一座四合院中的一間房子里，房中陳設簡陋，一床、一藤椅、一小板凳、一矮茶几和一張倚窗放置的舊書桌。我們都坐定後，沈老伯笑指著矮茶几說，是他一位親戚用擀麵板改造成的。後來我才知道，那個親戚即是著名雕刻家劉煥章。

那天很熱，沈老伯與伯母熱情地招待我們，跟我們聊天，我整個人卻像結了冰，從頭頂冷到腳尖。從小我們在台北就從書本讀到過「北平」，也知道巴金、沈從文這些名字，甚至偷偷讀過他們的作品，但當我真的置身於叫北京的「北平」，坐在沈從文真身旁邊，倒有些不敢相信這竟是真實人生。在縱橫的斷層與分裂之間，我迷失太久，失路歸來的人聽著自己的腳步聲都恍若前塵。沈老伯絮絮地談著歷代的扇子、雜技、布帛和服飾，我努力使自己聽覺以外的感覺一律關閉，否則，僅僅因為他老人家絕口不提文學這事，就叫我的心一寸一寸碎裂。

告別的時候，我看見他們屋檐下的洗臉盆里有一條銀色小魚，搖尾扭身歡快地游著。沈老伯說：「本來買回來要吃的，看它那麼可愛，捨不得了。」轉身離去後，我不敢轉身回頭看望，因為眼淚已經流了滿臉。

2010年5月

不聽話的沈從文

沈從文寫字

「他就是不聽話！」對著我抱怨的是沈夫人——張兆和女士。她口中所指的「他」便是沈從文老伯。對於她的抱怨，沈老伯微笑著聽，全然沒有一點抗議。那是一九八一年的夏天，在他們北京的寓所中。

「他總是不肯磨墨，蘸著墨盒裡的墨汁就寫。我要替他磨墨，他不要。他這個人就這樣，又愛寫，又不好好寫。真氣人！你看他桌子上堆了那麼一大疊！」沈伯母一面訴說，沈老伯一面從那一大疊中挑出了兩幅送給我。一幅是錄的舊詩，一幅是他自己的詩。他果然不磨墨，蘸了墨汁就題款。這兩幅字，他還事先用正楷抄寫在小紙上，因為他擔心我認不得他的章草。作家荒蕪早就向我推崇過：「沈老的章草當世第一！」兩幅字我拿在手裡，感動得幾乎不知該說甚麼。

沈老伯是個做什麼都很認真的人。他自己說，寫小說和做古物研究，都是「一頭鑽在裡面。」沈伯母說他興趣太廣。但是，他廣而專。因為專註，小說精彩，研究出色。因為興趣廣，小說題材豐富，研究範圍廣闊。他寫字也是如此，下筆不能自休，全心身地溶入筆墨之中。

巴金先生曾感慨地說：「沈從文雖然被迫轉行，他轉行後的成就，比我們這些沒轉行的高出太多。」

寫於2010年5月

不聽話的沈從文

不聽話的沈從文

一九八一年夏天，前往北京沈從文老伯家拜望他們時，沈伯母――張兆和女士一再抱怨沈老伯不聽話，說他愛寫字不肯磨墨，紙筆也不講究，拿到禿筆便用禿筆寫。沈伯母的抱怨充滿關懷，沈老伯徑自笑著聽。

這之前他們去了一趟美國，處處受到熱烈歡迎。那時的沈從文在國內鮮為人知，然而名聲卻遠揚海外。美國人中以研究沈從文成為專家的，有金介甫（Jeffrey C. Kinkley）教授。喜歡他作品的華人,則是海水天涯處處有。香港導演李翰祥曾將他的《邊城》拍成電影《翠翠》，由當時的紅星林黛主演。

我提及國內中文系有一位學生專攻沈老伯的作品。他們倆都稱讚這個學生，說他又用心又有看法。沈伯母說：「他收集的資料多極了，有些連他（指沈老伯）都忘記了。」談到美國之行，他們都說十分愉快，非常懷念在那裡碰到的一些朋友，像陳安娜、鄭愁予等等。沈老伯喜滋滋地說：「鄭愁予和他的夫人把《翠翠》裡面的插曲，一首一首地唱給我們聽。」沈伯母接著說，好多朋友都已經寫信來了，叫他給朋友寫回信，他一封信寫上幾個月。我知道，沈老伯喜歡寫長信，跟他說話一樣，情意綿綿。沈伯母說：「叫他學巴金，接到信趕快簡單明白回信，免得人家牽掛。他就是不肯聽話！」

寫於2010年5月

不聽話的沈從文

《碰上緣分》

王渝著

大象出版社

2017年01月

不聽話的沈從文

作者簡介：王渝，1973年在台灣創辦《兒童月刊》1975年擔任紐約《美洲華僑日報》副刊主編。1985年，為香港「三聯書店」編輯《海外華文詩選》。2000年參與編輯「上海文藝出版社」發行的《中國留學生文學大系》，編輯其中的《當代小說台港地區卷》。2008年翻譯《古希臘神話英雄傳》，「上海文藝出版社》發行。

春天來了~

送給自己一份蛻變的禮物吧：

人生必修課：

如何獲得內心真正的自由與快樂？

不聽話的沈從文