廠礦子弟，廢墟上的家園記憶

文 | 白國華

（背景介紹：陽春市（縣級市），隸屬於陽江地區，這個粵西的小山城，曾經最大的企業，名曰陽春鋼鐵集團，直屬於廣東冶金廳。

我出生於春灣鎮十八坑煤礦，1988年，煤礦下馬以後，搬到縣城，住在焦化廠（後來在焦化廠的區域，燒結廠項目上馬），轉學到高塱小學，在這裡，從二年級到六年級，度過了自己的小學時光。

陽春鋼鐵公司曾經包括鍊鋼、煉鐵、軋鋼、鐵礦、鑄管等一系列廠，21世紀初破產，2010年，舊址進行改造。公司全盛時期擁有職工3000餘人，我們這些鋼鐵公司子弟便成為陽春最大的「廠礦子弟」群體。）

資料圖：陽春鋼鐵廠

大年初三，陽光正好，在參加我們小學聚會之前，興之所至，特意回到昔日生活過的焦化廠，就當是尋找舊日的足跡吧。

之前，同學已經提醒，那已經是一片廢墟，但就是站在廢墟上，記憶依然不可斷絕，二十多年前的往事，竟也開始歷歷在目……

▍象徵之牆

我在腦海中，還原著廢墟上昔日的場景，那片沙場，應該就是當年的魚塘，矗立在魚塘上的，是整個生活區唯一的公共廁所，我們土語稱之為「屎樓」，毫不誇張地說，魚塘里的魚，都是吃屎長大的。因為魚塘太臟，所以不會有人在裡面游泳，和它最親密，最浪漫的接觸，就是夕陽西下時，踩上竹筏，唱著譚詠麟或者張國榮的歌曲，至於水有多臟，魚有多臟，Whocare？

沙場不遠處，還有一塊水塘，至今仍然有它的「遺址」，這片不深的水塘，也曾經是兒時的樂園，每次都要偷偷背著父母來玩，水塘並不潔凈，上面不時浮著垃圾，白色的泡沫，最動人心魄的，自然是漂在綠色水面上的白色衛生巾。然而對於孩提時候的我們來說，根本不去會在意這些。

還有連綿的由倉庫改造而成的宿舍，每一戶人家裡的家長里短，恩怨情仇，已經隨著歲月的流逝而不復存在，至於那些和工廠一體的設施，更早已經灰飛煙滅，值錢的焦炭、偷偷拿去賣的機器設備，後來曾經豪言要打造「花園式」廠房的燒結廠，如同這片土地上並不存在的痕迹，只需要一塊歲月的抹布，便把它們盡數抹去。

但那片圍牆仍然在。

牆的外面，是農村，牆的裡面，是廠區。一牆之隔，牆內牆外，固然非天淵之別，但這牆卻是一個最強烈的標記，我們的同學，多年以後戲稱，牆內者，工二代是也，牆外者，農二代是也。

我家就在牆邊，那真是一塊「風水寶地」——剛來的時候，僅僅只有一個廳和一間房，廳有布隔開，便成為爸媽的房間，而我和兩個姐姐就擠在一個房間，但即使如此，仍然感到滿足，因為房子外是院子，獨立庭院，庭院中，一顆高大的芒果樹亭亭如蓋，芒果樹下的石板，是洗衣服的好地方，其後的幾年，多分了一個房間，而在院子的空地，自己又蓋起了一間柴房，柴房裡放置柴火，雞欄，角落裡還有一個尿桶，那是母親開闢的菜園的主要肥料來源。

春天來臨時，滿樹的芒果花，其後結果，但永遠等不到成熟之時，圍牆外總有農村的孩子不請自來，父親不無擔憂地勸誡：「你們不要爬上去摘芒果了！」得到的回答是：「憑什麼不能摘芒果？這樹是我們村栽的，栽的時候你們不知道在哪裡呢！」

父親倒不是心疼芒果被摘掉，而是怕，萬一有人從樹下摔下來，那該如何是好？道理是講不清楚的，有時候這牆，只不過是一種象徵意義，就像那些廢棄的機器，雖然有人看守，但圍牆外的人，幾乎是大搖大擺地進來，拆掉所以可以變賣的爛銅爛鐵，當然，這種「挖社會主義牆角」的行為，牆內牆外沒有太多區別。

焦化廠，顧名思義，和焦炭有關。那些廢棄的焦炭當然值錢。所以家家戶戶都去囤積焦炭，無主之物，當然是不用白不用。

那麼多的焦炭，有自己用的——在自己的灶台中生起焦炭，一天洗澡洗衣服燒開水燉菜的能源就全靠它了，另外，多的焦炭還可以賣掉，我們也跟著大人們去撿焦炭，這和不正是「窮人的孩子早當家，提籃小賣拾煤渣」嗎？

但後來風聲一變，畢竟這是單位財產，所以後來明令：所有囤積的焦炭都必須上交。大家各顯神通，紛紛處理手中的焦炭，我家的幫手是姨夫，他開著他的拖拉機在圍牆外守候，趁著夜色掩護，我們偷偷地把家裡的焦炭從圍牆外扔出去。

但終究是存了些僥倖之心，還留下幾包焦炭準備自用，但顯然，我家低估了這次單位的整頓之心，他們挨家挨戶搜查，在我家，在床下，在院子的圍牆角，搜到了漏網之魚，「人贓並獲」，大人的尷尬可想而知，不過法不責眾，倒也沒有造成什麼影響。

我偷你的炭，我搜你的家，這在當時，被視作天經地義，理所當然，沒有單位監管，財物便成為自取之物，但一旦單位介入，便隨時可以破門而入，孰是孰非？

「公」與「私」之間的邊界模糊不清，這是那個時代隨時可見的事情。

焦炭太沉太重，目標過於明顯，那是屬於大人的，對於我們小孩來說，疏於監管而隨時可以變現的廢銅爛鐵才是精華。鐵，可以買兩毛錢一斤，銅，可以賣六毛一斤，對於孩子們來說，哪怕能賣三四毛錢，都是一筆巨款，那時候，學校的小賣部，最具吸引力的豬油膏，不過是一毛錢一塊。

我的發小，D君多年後向我吹噓：「你乖，所以偷銅偷鐵這些事你少參與，我們當年拿賣鐵的錢，去打遊戲機，買公仔書，當然，請你吃雪條（冰棍）的錢，也是從那裡來的。「

資料圖，文圖無關

但我更羨慕的，卻是沒零花錢買豬油膏的農村同學，某年放假，跟著同學到他家裡去拔花生，花生從泥土裡拔出來的時候，我就已經感到一陣清香，接著便是焗來吃，像我這樣的饞鬼自然是放開肚皮，那一頓花生，吃得我回家差點要泡冷水，據說可以消食，但後來才知道，這根本是南轅北轍，不出事已經是萬幸。

要吃到這樣的花生，同學平時也灑了不少汗水——他們放學以後還要兼顧農活，而我們呢，做得最多的只是家務。生活方式的不同，導致投入學業的時間也不一樣，家長重視的程度也不一樣，結果便是工礦子弟的成績明顯要比農村子弟出色。

1992年，小學畢業，考入最高學府陽春一中的兩名學生，均是「工二代「，次之的陽春二中，包括我在內的四名學生，同樣是」工二代「。

▍死亡之河

廠區的生活，有觸手可及的溫情。

父母從親戚處拿來的舊衣服，我不合穿以後，還有人穿，D君說：「我至今還記得你的衣服不合穿了，你媽就會拿給我媽，然後我就穿上了。」

當然，處了觸手可及的溫情，還有隨時可見的摩擦。

二年級的暑假，父親遠赴山西學習，母親為了多增加點收入，開始加入撿磚頭的大軍中——用瓦刀在一片片的廢棄的磚牆裡把裡面尚且完好的紅磚剔出來，然後賣錢，兩分錢一個。

天氣酷熱，這種純體力活，考驗的是人的意志和耐心，某天中午，我們三姐妹完全被精彩的電視節目所吸引，而忘了給母親送水，母親口渴難耐，回到家中，看到我們正圍著電視嘻哈不已，一向很少發火的母親暴怒，拔掉電視插頭以後，直接用剪刀剪斷，當然，幾天以後，大姐用她自學成才的可憐的物理知識又重新把電線接上。

生活的重擔，繁重的體力復出，於是，任何一件小事都會演變成一場錙銖必較的爭吵，母親和我家相隔不到20米的一位阿姨在磚場上吵了一架，孰是孰非不清楚，反正就是磚敲下來以後，必須壘起來，等車運走，而在壘起來的過程中，便產生了這塊地盤到底是誰的類似的衝突……

中年婦女吵完架以後，余怒未消，不免還要嘮叨幾句，也不知道此後一兩天見面是否互不理睬。底層人民之間的情緒，可能會轉瞬即逝，也有可能從此深埋，我每天出門的時候母親還在提醒，經過她（吵架的阿姨）家的時候，盡量快，不要停留。

我謹記母親教誨，但在那個傍晚，我卻無法加快腳步，因為她們家已經圍了里三層，外三層的人，我通過人群的縫隙瞄過去，客廳鋪著一張涼席，阿姨正在涼席上不斷翻滾，嚎啕大哭。

她的兩個女兒在一片美麗而危險的河灘溺水而亡，這片漠陽江的河灘里廠區不遠。河水和緩，旁邊的青草地上，牛兒們在悠閑地吃著草，翠綠色的芭蕉林，粉紅色的野玫瑰，好一派田園風光。

唯一的不和諧，來自於江中的挖沙機，它們的辛勤勞作，埋下了致命的陷阱。

資料圖，文圖無關

溺亡的姐妹倆，小女兒跟我同歲，大女兒跟我二姐同歲，她們的大哥跟我大姐又是年紀相仿——和兩個女兒瞬間陰陽相隔，那種慘痛可想而知。

那個下午，D君不知道因為什麼事挨了他媽一頓揍，被關在了屋裡，而我因為水性不好，被認為是「累贅」，所以也沒有跟著去湊熱鬧，去河裡面玩水是被大人們明令禁止的，可這抵擋不了來自河水的誘惑——罪魁禍首是挖沙機挖出的大坑，當天溺水的不止這兩姐妹，幸運的是有人被救了上來，不幸的是這對姐妹花便葬身於漠陽江。

這是我第一次目睹死亡帶來的巨大衝擊，圍觀的群眾們都各種辦法去安慰這個可憐的母親，在廠區，平日上演的如針尖一般的細微和瑣碎，此刻都被這巨大的傷悲沖洗得乾乾淨淨。

我媽把我帶回家後，沉默了半晌，然後給我三姐弟下了死命令：「以後再敢去玩水，直接把腿打斷。」

幾年後，失去兩個女兒的家庭，又來了一個小女孩，對外說這是家裡的親戚，但大家都心知肚明，那是她們的妹妹呢。

從此，河便成了一道緊箍咒，的確沒有人再敢到河裡去游泳了，人們談河色變，某天我的二姐和父親吵架，一氣之下，「離家出走「，母親痛哭：」她不會去河裡了吧？「緊張的父親在河邊逡巡了幾個來回，最終才得知二姐不過是偷偷地提前回到了學校而已……

然而，只要有水可以游泳的地方，仍然是我們的樂園，那漂著衛生巾的水塘，那些廢樓在大雨過後積下的水潭，我還去過一個最古怪的山塘，四周低，中間高，下水你必須拚命游才能安全著地——我們輕佻地認為，二年級暑假那個不幸的事件，只是一次偶然的意外，無憂無慮，不計後果地去玩才是真正的王道。

我們這些廠礦子弟們，對於如何避免諸如溺水這些危險，完全沒有意識，對於死亡，我們始終懵懵懂懂，那是多麼悚然的事情——學校旁邊便是「打靶場」，但凡有犯人要槍斃，行刑車呼嘯而過時，我們也呼嘯著結伴而去，在漫山遍野中的人群中「欣賞「著死亡的傑作，槍聲響起以後，驚奇地發現，犯人的腿還在抖，於是再補上一槍，大夥這才心滿意足地散場。

死亡這個深刻的話題，或許只有成年以後才懂得它的真正含義。

▍人生之路

高塱小學曾經有一個十分洋氣的名字，叫「附城中心小學「。

附城者，城鄉結合部是也，只要從高朗路口往北一公里左右，就會到達縣城最繁華的街道，紅旗路，「附城「二字，名副其實。但這個洋氣的名字，重點在「中心「二字——的確，他的生源有來自，焦化廠、鑄管廠、電機廠、磚廠、鐵礦這樣的廠礦；又有荔枝根、新村、地豆崗、梨仔朗等農村，學校所在的高塱路口，便是這些地方的交匯之地。

各廠各村，各家各戶，經此路口，有的向左，有的向右，便如人生的路，雖某時交於一處，但終須各奔東西，無論你是廠礦子弟，還是農村子弟，概莫能外。

路口有動人的故事——一位女生，初中畢業後去打工，但仍然對於小學的男神念念不忘，打工一年後，在路口守候，男神此時就讀於高二，在陽春一中這個縣城的最高學府，兩個人相遇，沒有說話，女生想，終於還是兩條路，我做工，他讀書，男神呢，也不知道女生的來意，這次沉默的邂逅已經過去20年，下一次路口相遇，不知何時。

資料圖，文圖無關

做工，還是繼續讀書？這是每個廠礦子弟都要面臨的選擇，沒有預設的既定路線，只有見步走步的變通，例如我的大姐，還在讀高一的時候，聽說燒結廠的項目在焦化廠上馬，父親沒有絲毫猶豫，馬上安排她去參加招工；我的二姐，在高中會考結束以後，連高考都沒有參加，直奔廣州，匯入打工的洪流中。

書，能一直讀下去，是一種幸運，同時也是身份的一種「稀釋」，兒時的玩伴兼同學經過兩次升學以後和搬家以後所剩無幾，屬於廠礦時代的回憶迅速退居到一角，就如魯迅先生所寫：我將不能常到百草園了。

Ade，我的蟋蟀們！

Ade，我的覆盆子們和木蓮們！

讀到高中以後，最後一次搬家，屬於公司的集資樓，離紅旗路只有幾百米，六樓，這次搬家的最大意義是，在16歲這年，我第一次住上了擁有衛生間的房子，住在沒有衛生間的房子，你總擺脫不了廠礦時代的回憶——廠區的哪家房子，會有奢侈的衛生間？

然後在某天，在樓下碰見一位小學時的女同學，顯然，雙方都認出來了，然而，就如路口的男神女生一樣，同樣沒有說話，此刻，同是廠礦子弟，同是小學同學的身份被久別以後的陌生感迅速蓋過，哦，大家都是成年人了。

當子弟們失去了共同的記憶，「廠礦子弟」的身份，它的剩餘價值就是父母們進行互相比較的道具，正如我參加的98年高考，本市（陽春已經升級為縣級市）文科狀元郎出自本公司，這自然成為人們津津樂道的事情，但殘酷的是，一位高考並不成功的女生，忍受不住復讀的壓力以後，投河自盡。

這個同班的女生曾經和我坐得很近，她努力，她沉默，她是那種不起眼的女生，直到她自盡以後，我才驚訝地發現，原來她的家離我家相距不過一百米，而且她也是本公司的子弟，但關於她的信息，僅止於此。

參加完高考這個成人禮，從此，我的路便延伸到上海，廣州，進入到北上廣這樣的斗獸場，唯有過年時節回到陽春，匆匆而回，匆匆而去。

資料圖，文圖無關

那些年少時的往事，慢慢找不到出口，層層堆積，便如同一座死火山。

2016年9月，也就是在我小學畢業二十四年以後，我在朋友圈裡面看到一條召喚我的信息：高塱小學92屆的XXX、XXX、XXX，你在哪裡？你的小學同學在找你……

我的名字赫然在列。

我猶豫了半天，才決定找他們——24年，足以磨滅很多記憶，人世中的蠅營狗苟也會讓人近乎本能地穿起鎧甲，我怕的是，孩提時的夥伴和同學們，突然呼嘯著穿越而至，以一個成年人的姿態出現在你的面前。成年的「迅哥兒」，不就是因為成年閏土一聲恭恭敬敬的「老爺」而如墜冰窟嗎？

那個簡單的「尋人信息」，用了一首《粉紅色的回憶》——這讓我一下子想起了剛轉學到學校的那個下午，廣播里放的就是這首歌，這是我第一次在學校廣播里聽到的「靡靡之音」，此歌給了我不可磨滅的印記，而那些塵封的回憶，竟然隨著這首歌慢慢復活。

小夥伴們，我回來了。

【作者簡介】

白國華| 騰訊·大家專欄作者，足球報著名記者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com