豆瓣日記：廢墟紀元唐納德老爹的汽車墓地

本文作者「然潘」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

唐納德老爹死的時候才五十七歲。

他們都說那是自一九八一年以來最熱的一個夏天。

Rusted in the Woods

唐納德老爹在世的時候開著一個修車廠——你也知道過去的那種修車廠啦，其實就是廢車廠。先低價購入淘汰的二手車和報廢車，堆在空地上。如果有人車壞了或者缺零件了，廠主，比如唐納德老爹，就去空地里東翻翻西找找，從廢車上拆下來一個相同零件，賣給對方，或者多收個兩三塊錢給對方裝上去。

最令老爹自以為豪的是，他的修車廠是安大略省南部最大的、車型最全的修車廠。

當然啦，這全都得益於他平時一沒事就開著拖車出去轉悠。在北美這個換車如換衣服的國度，附近農莊里時不時總會掛著「二手車，便宜賣」的牌子。

到老爹四十歲那年，幾千輛型號不同年代各異的汽車卡車校車，把原本只有幾百平米的空地擠得滿滿當當，一些有些年頭的車只能堆進空地後面的森林裡。

又過了幾年，連森林裡也堆不下車的時候，老爹把森林後面的一小片農田也買了下來。雖然農田和森林中間被一條小河隔斷了，但是勝在價格便宜。更何況，農田外面還有更大的一片農田，如果有必要，隨時可以買下推平。

然而煩惱隨之而來：

附近幾個農莊里的小孩子們好像突然一起跨入了青春期，抽煙喝酒打架搞破壞，把鄰居們折騰得雞犬不寧。而他們似乎把自己的車廠當成了一個據點，每天下午沒課的時候，總要到車廠後面的森林裡「來上兩根」。

老爹抓到過幾次現行。實在是因為熊孩子們嚎叫著跳進小河裡游泳的動靜太大，大到連森林裡的烏鴉都成群結隊嘎嘎叫著飛走了。

雖然幾個搗蛋鬼都被父母狠揍了一頓，但情況並沒有好轉。森林後面的車玻璃自然是全被砸碎了，有的車方向盤被擰了下來，真皮車座墊被拆下來扔在附近，不是真皮的座墊被刀子劃得七零八落。老爹還在車裡看到抽了半包的香煙，捏扁的啤酒罐，塞在車座底下的色情雜誌。

老爹只希望幾個熊孩子別把車廠點了。

英文里有句話是「一千個人眼中有一千個哈姆雷特」。

——如果我對你說「夏天」，你會想到什麼？

樹蔭？游泳池？還是空調屋內光涼的木地板？

對我而言，夏天就是三十幾度又悶又熱，汗流浹背地扛著相機，在森林裡跋涉。而在這片遮天蔽日的森林裡，堆滿了上至來自「咆哮年代」1920年的福特T型老爺車，下至九成新的甲殼蟲、大眾和GMC。

尤其是二零一五年的夏天。

——如果我對你說「夏天」，你會聞到什麼味道？

西瓜？冰激凌？還是某個人衣領上乾淨的洗衣粉？

我的二零一五年的夏天，布滿了太陽的味道，森林的味道，微風的味道，流汗的味道，小蟲子咬在皮膚上痒痒的味道。

以及陽光曬在成百上千個廢棄的汽車輪胎上、膠皮快要融化的味道。

而這些車大部分支離破碎，銹跡斑斑，或在森林裡，或在露天的空地上，風吹日晒雨淋幾十年，早已面目全非。

有的車埋在一人高的草海里，只有站在車頂上才能看到；

有的車蔓延到森林深處，像是一場堵了幾十年仍未紓解的交通事故；

有的車早就和樹長成了一體，即使僥倖躲過了樹木的擠壓，也無可避免地被落葉和苔蘚覆蓋。

至於那些生命力頑強的爬藤植物，旁逸斜出地從破掉的車窗、敞開的車門、車身上的彈孔里鑽出來，肆無忌憚地腐蝕著這些人類造物的生命。

——彷彿在加速著它們的死亡。

F_RD

修車廠在唐納德老爹去世後就廢棄了。

在4S店和車險普及之前，北美有很多類似這樣的二手零件店或者修車鋪。無一例外的，都是一間小車廠，加上一個堆滿各種型號的老舊二手車的停車場。當你的車某個零件壞了時，去正規車廠一般會被坑個幾百刀，而去這種二手零件店報上車型，幾刀就能買到一個相同零件，再花幾刀店主他兒子就能幫你換上去。

這種家庭式手工作坊，一直到上世紀九十年代，仍然普遍流行於北美鄉村小鎮。它們起源於上世紀二三十年代，隨著汽車工業的發展而逐漸壯大，於六七十年代到達鼎盛時期。當零件越來越便宜，4S店越來越多，保險越來越完善時，這種修理店便一個接著一個的倒閉了。

大部分修理店被正規汽車拆解廠收購。

還有一些，如唐納德老爹的修車廠一般廢棄後，原封不動地扔在原地。

當我剛剛開始廢墟探險時，曾經遇到一家門可羅雀、我以為已經廢棄、但其實仍在營業的修理店。

所以說老爹去世的不早不晚。既見識過了二手作坊的全盛時期，又沒有淪落到賣廠賣地，不知是心疼自己的藏品，還是心疼錢的地步。

Still Functioning

Car Sandwich

回到二零一五年的夏天。

二零一五年的我剛邁入探險的門檻不久，安全意識和防範措施完全沒有，憑著一腔末日情結，饑渴地到處尋找著新的廢墟。雖然朦朦朧朧地明白，在廢墟里被人看到是不行的，但是到底為什麼不行，怎麼不行，其實仍舊稀里糊塗地不明白。

所以當我沿著森林小徑走到河邊，遇到一個彪形大漢坐在幾個由真皮車座堆成的「沙發」上悠閑地抽煙時，視若無睹地從他面前走了過去。

——當時我滿腦子想的都是如何才能不弄濕相機並從河裡蹚過去，到對岸去接著拍照片。

直到一個如炸雷般的聲音在我身後響起：

「Hey, wanna hear a story, eh?」

（嗨，想聽個故事嗎？）

All Passengers on Board

Standing on the Top of Cars

註：唐納德為化名。由於大部分車仍然停在森林裡，為了安全和避免盜竊，地點信息已隱去。

序曲：末日降臨以後

第一篇：廢棄的水上樂園

第二篇：世界盡頭與火車之墓

第三篇：當查理的巧克力工廠倒閉之後

第四篇：迷失狂歡島

第五篇：後生化危機時代

第六篇：飛越寂靜嶺

第七篇：老爹的汽車墓地

以及一個小小的FAQ

(全文完)

本文作者「然潘」，現居Toronto，目前已發表了24篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「然潘」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！