百歲之後，周有光這樣回望人生

2017年1月14日，「漢語拼音之父」周有光先生去世，享年112歲。

周先生104歲時出版了一部近20萬字的文集《朝聞道集》，大都是他百歲前後所寫。他曾說，自己的最後一本書要題名為《朝聞道集》。因為孔子曰：「朝聞道，夕死可矣。」

本文是幾個摘自《朝聞道集》的片段，在回溯了周先生人生經歷後，我們不妨從另一個角度讀一讀先生自己在百歲之後的所思所悟。

懷念《拼音小報》

2008年12月25日

時年103歲

《漢語拼音方案》公佈於1958年。在全國多方面推行的工作中，最先傳播拼音知識的上海《拼音小報》，成績最為突出，曾經在當時的文化啟蒙教育中，發揮了影響深遠的作用。五十年過去了，回顧往事，使人不能不懷念它篳路藍縷的開創業績。

上海是當年中國最大的城市，長江流域的文化高峰。《拼音小報》是最早推廣拼音的極少幾種刊物之一。它小巧玲瓏，簡單明了，對推廣拼音起著先鋒作用。它是「拼音啟蒙運動」的前哨。它從上海影響到整個長江流域，擴大到大半個中國。它的歷史功績不可低估，不可埋沒。

1949年新中國成立，面對一個文化建設的嚴峻問題。人民百分之八十是文盲，如何建設現代化國家？1955年舉行「全國文字改革會議」，提倡三項文改工作：簡化漢字、推廣普通話、制訂和推廣漢語拼音方案。

中國一向大家說方言，國語推廣效果不好，同胞們見面不能談話。大多數人不識字，文明古國是文盲古國。清末開始提倡文字改革，直到「改革開放」以後，經過足足一個世紀，方才出現「初步普及普通話」和「基本掃除文盲」的新局面。

中國需要一套適合現代需求的漢語字母。1918年的「注音字母」不便出國，印一張名片，國外無人認識。1928年「國語羅馬字」太繁複，向來沒有進入小學。1933年的「拉丁化新文字」太簡單，它是民間設計，沒有學術界和政府的認可。1958年的《漢語拼音方案》是第一個國家法定的羅馬字方案，青出於藍而勝於藍，公布當年的秋季開始在全國小學教學。這是建設現代化國家的一項必不可少的奠基工作。

推廣初期，拼音是在反對聲中謹慎前進的。當時有權威人士說：羅馬字是西方文字，反對西化首先要反對羅馬字。其實，這是歷史誤解。字母起源於東方（亞洲），最早不是西方（歐洲）的創造（見注）。還有著名學者說：採用拼音，中國將會分裂成多個國家。直到「改革開放」之後還有學者公開這樣宣傳。這個說法違背常識，文字哪能分裂國家？何況拼音不是文字，只是文字的輔助工具。

拼音能夠站住腳跟，保持方案的完整性，沒有被推翻，沒有被肢解。這要感謝《拼音小報》等刊物的初期傳播工作，還要特別感謝全國小學教師們的初期教學努力。他們在方案公布之後的短短几年中間（1959-1965），做了劃時代的方案紮根工作。

歐美常有人說，字母是最平凡的發明，也是最偉大的發明。由於它滲入生活的方方面面，幾乎無所不在，人們反而不感覺它普遍存在的重要作用。我們可以說：拼音是最平凡的文化設計，也是最有用的文化設計；一旦設計成功，它自己會不脛而走，遍地開花。

全球化時代，中外往來頻繁，中國人名的拼寫方法，已經從拼法混亂改進為拼法統一，便利了國際的交往。

航空時代，全世界的地名必須「單一羅馬化」。拼音使中國地名順利進入航空時代。

20世紀末，美國國會圖書館花了2000萬美元，把70萬部中文圖書，完全改為拼音編目。根據拼音，制訂了漢語「聾人手指字母」。可惜漢語盲文未能跟拼音掛鉤。檢索和索引技術，由於《現代漢語詞典》和《中國大百科全書》的帶頭，已經普遍採用拼音序列。大海撈針，一撈就得。

「手機時代」忽然來臨。「人手一機」，遠的親友來到眼前和耳邊，人人在手機上利用拼音傳輸漢字簡訊。「萬碼奔騰」時代結束了。

拼音的作用，無所不在，方興未艾。

「食衣住行信」

2006年12月9日

時年101歲

十五年之前，北京人家很少有電話。我家的電話是全國政協給裝的。我的兩家鄰居都借用我的電話。

今天，在北京，人人有「手機」，到處「人手一機」。吃飯時候打手機，走路時候打手機，工作時候打手機，沒有手機幾乎無法生活了。這在北京是從20世紀90年代開始的，變化真快！

美國成為每家有電話的「電話社會」是在長時期中逐步普及的。北京成為每人有手機的「手機社會」是在極短的時期內忽然出現的。遙遠的「信息時代」來到了我們的身邊了。

我國傳統說法：「衣食住」，人生三大需要。後來改說「食衣住」，因為「民以食為天」。孫中山加了一個「行」字（交通），成為「食衣住行」，人生四大需要。今天北京滿街都是汽車，這才明白孫中山加上一個「行」字，反映了生活的實際。

現在，要再加上一個「信」字（信息），改說「食衣住行信」，人生五大需要。

人是「信息動物」。「人為萬物之靈」，依靠善於利用信息。語言是最基本的信息載體。語言擴大人腦的信息儲存，組織信息成為知識，利用知識應付環境。

「語言使人類別於禽獸，文字使文明別於野蠻。」文字把語言傳到遠處、留給未來，開創「有史時代」。以語言和文字為基礎，人們進一步創造各色各樣的「傳信技術」：電話、電報、錄音、錄像、廣播、電視、電腦、手機。日新月異，層出不窮。手機小巧玲瓏，集多種功能於一掌：通話、簡訊、攝影、會面、名錄、計時、電筒、定位，功能不斷增加。將來還會有翻譯電話，我說漢語，你聽到英語。在這樣的生動活潑的「信息時代」，不能不更新我們的生活概念。

建議改說：「食衣住行信」，人生五大需要。

「終身教育，百歲自學」

2005年6月24日

時年100歲

新世界出版社張世林先生說：「我們準備為你出版一本書，紀念你的百歲。」百歲不值得紀念，可是張先生的誠意應當認真報答。我手頭沒有現成的書稿，只有一包雜亂無章的資料，叫作《見聞隨筆》。

《見聞隨筆》的內容是所見、所聞、所悟，無所不有，主要是文化演變的蹤跡，中外學者的箴言，我記錄下來給自己查看和思考，原來沒有發表的打算；現在發表出去，喜歡瀏覽和思考的讀者們或許也可以從中得到樂趣和啟發。

書中有一個有趣的例子：「韓國不怕罵！」

池原衛，寄居韓國26年的日本人，寫了一本大罵韓國的書，書名叫作《做好被人打死準備而寫的對韓國和韓國人的批判》，提出大量十分辛辣的批判。想不到，這本書成了暢銷書，一下子賣出幾十萬本。書中大罵韓國人：不懂禮貌，不知廉恥，不講信義，不遵守交通規則，不重視子女教育，執著於偽善和名分，這樣下去韓國將是一個沒有明天的社會。韓國人感謝他在21世紀即將來臨的時候，給韓國人提出別人不肯說的忠告。韓國人舉行了許多次罵韓國人的聚會。最後請他出席再罵。他說，韓國人已經覺悟，不必再罵了。評論家說：一個有新聞自由而不怕罵的民族才是有希望的民族。（《解放日報》）

《見聞隨筆》中還有一些關於看報和讀書的經驗談。例如有一條：「看報有門道」。

八十年前，我初進大學。老師教我如何看報。老師說，看完報，要問自己：今天哪一條新聞最重要？再問自己：為什麼這一條新聞最重要？還要問自己：這條新聞的背景是什麼？如果不知道，就去圖書館查書，首先查百科全書，得其大要。我按照老師的教誨，看報興趣頓時提高，感覺自己進入了歷史的洪流。

還有一條：「讀書按比例」。既要讀文藝欣賞的書，更要讀知識理性的書，一方面培養形象思維，一方面培養邏輯思維。偏食病不利於保護健康，偏讀病不利於發展思維。

這些可能是微不足道的學習方法，對我來說，終身遵行，自覺有益。這裡介紹出來，不知道讀者們會不會笑我幼稚而迂拙。

「終身教育，百歲自學」，是我對自己的鞭策。

摘自《朝聞道集》，周有光著，後浪出版公司，2010年3月

因篇幅限制，略刪減

看天下371期文化

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事