智斗基地組織：一點陣圖書館長拯救了西非古城數百年的文化寶藏

人物 02-18

海德拉讀著家族珍藏的古籍手稿。圖片攝於2007年。圖片來源：Ami Vitale/Panos

作者 Joshua Hammer

對中東和北非地區古代文化遺產的守衛者而言，近年來伊斯蘭極端組織的崛起帶來了嚴峻挑戰。自2014年初佔領歷史悠久的伊拉克城市摩蘇爾以來，伊斯蘭國劫掠並摧毀了當地的清真寺、廟宇、教堂和其他宗教聖地。從提克里特到的黎波里，伊斯蘭國的

「文化清洗」

運動從未停歇。

在這片無情的陰雲之下，偶爾也會有文明戰勝極端主義的光芒閃現——例如2016年早些時候敘利亞古城帕爾米拉的收復，如今這座城市大概已經得到修整，重現昔日榮光。相比之下，另一個文化拯救的故事則不怎麼為人所知，它的主角是一位非典型英雄：51歲的

阿卜杜勒·卡迪爾·海德拉

(Abdel Kader Haidara)，西非國家馬里傳奇之城廷巴克圖的一名藏書家、圖書館長。

故事要從2012年4月說起。當時，海德拉剛出差回來，立即得知脆弱的馬里軍隊已經潰敗，基地組織的一個北非分支——伊斯蘭馬格里布(Islamic Maghreb)的近1,000名伊斯蘭武裝分子佔領了他所在的城市。他目睹了劫掠橫行，炮火四起，黑色旗幟飄揚在政府大樓上方，

他開始擔心這座城市的數十座圖書館和存檔室會被劫掠一空——那是成千上萬本阿拉伯文手稿珍本的保存之所。

2012年4月，電視畫面記錄了極端分子駕駛一輛皮卡進入廷巴克圖街道的情景。圖片來源:AFP/Getty Images

在海德拉的家族紀念圖書館收藏的私人珍本中，有一部小小的12世紀《古蘭經》，它的形狀不太規則，書頁由乾魚皮製成，上面排列著閃閃發光的藍色阿拉伯文以及金色點綴。他的藏品中也有許多與世俗書籍：天文學、詩歌、數學、神秘科學和醫學手稿，例如其中一部254頁的書，內容是關於外科手術以及用鳥類、蜥蜴和植物製成的靈丹妙藥，它成書於1684年的廷巴克圖。他告訴我說，「從很多手稿里能看出來，伊斯蘭教是一個寬容的宗教。」

海德拉深知，存檔室中的許多書籍都是古代理性論述和智性探究的經典之作，這恰恰是不容異己、固執刻板的伊斯蘭教聖戰者急於毀掉的。他認為，這些手稿必然會成為聖戰者的目標。

馬里古城廷巴克圖。圖片來源：Mary Evans/Grenville Collins Postercard Collection

聖戰者佔領廷巴克圖數天後，海德拉——這位身兼書籍修復、檔案管理和資金籌集工作於一身的負責人——把同事召集到自己15年前創立的廷巴克圖圖書館協會的辦公室里。「我覺得，我們得把這些手稿從大樓里弄出去，分開來藏到民宅中。」當他在我面前回想起兩年前的這段話時，他記得自己是這樣告訴大家的。

「我們不想讓他們找到這些手稿，否則他們要麼偷走，要麼毀掉。」

就在這件事發生幾個月前，福特基金會(Ford Foundation)的奈及利亞拉各斯辦事處給海德拉提供了一筆12,000美元的獎學金，供他2012年秋冬前往牛津大學學習英文。錢已經匯入一個儲蓄賬戶里了。他給基金會發了一封電子郵件，懇請對方授權讓他把這筆資金另作他用：保護那些手稿免遭廷巴克圖佔領者的破壞。三天後，錢到了。海德拉把子侄們招募過來，他們四處物色，找來了檔案管理員、書記員、廷巴克圖導遊，還有海德拉的六名親戚。

這場行動的精彩程度堪比《十一羅漢》（Ocean』s Eleven，又譯作《瞞天過海1》）。

他們以每天50到80個的速度買了很多金屬和木製的箱子，還用油桶做成了更多書箱，把它們運到城內外的安全地點。他們還組織了一支打包小分隊，讓驢馱著書箱，在夜裡悄悄前往秘藏之處。

這場活動持續了八個月，有上百名打包者、車夫和運送者參與其中。他們從陸路和水路將這些手稿從廷巴克圖偷運出去，

既要穿越聖戰者的關卡，還要經受住政府轄區內馬里軍人的質疑。

到2013年1月法國部隊攻佔廷巴克圖北部為止，激進分子只毀掉了近40萬部古代手稿中的4,000部。「如果我們沒這麼做，」海德拉後來告訴我，「我可以100％的肯定，其他很多手稿都已經被燒掉了。」