史泰龍陪襯《堅不可摧》：英雄遲暮，但硬漢情結永不過時

「經濟下行」、難民危機、黑天鵝事件帶來的不確定性和壓力讓人明白，自己不是「小時代」中的天之驕子，生活中的肉搏不比電影中少，人們希望有人來解決問題，而不止是風花雪月和小清新。而硬漢也早就不僅僅用外表來定義了，他們需要更聰明、更年輕、更活潑、更高科技、更能應對新挑戰。

文徐歐露

編輯方奕晗

美國老牌動作明星西爾維斯特·史泰龍再次出演一部硬漢影片——《堅不可摧》。影片根據美國軍人特拉維斯·米爾斯的回憶錄改編，他在戰爭中失去四肢，卻依然意志堅強、勇於奮鬥。只是這次，史泰龍不再是主角，他扮演了米爾斯的岳父。

這可是位強壯的「岳父」。史泰龍已經70歲了，手臂仍然血脈暴起。他代表著好萊塢長久以來的一種審美——肌肉健美、身形魁梧、堅毅硬朗、不苟言笑。下垂的眼角、運動不自如的左臉肌肉、低沉且含糊不清的發音是史泰龍的另一個標誌，這是出生時使用產鉗導致面部神經麻痹造成的，一度成為他進軍演藝圈的巨大阻礙。

他試拍兒童牙膏廣告，被呵斥「笑那麼凶幹嗎？難道要嚇壞電視機前的孩子？」轉身來到需要粗漢子的劇組，還是被退回來，理由是，粗魯也要有個限度。為了維持生計，他給動物園清理過獅子窩，幫人釣過魚，為了省錢曾穿著衣服洗澡。

25歲那年，史泰龍第一次登上大銀幕，扮演一個一句台詞也沒有的劫匪，跟他演對手戲的是大導演伍迪·艾倫。這個路人甲的角色並沒有給他帶來任何轉機。

直到他在一間破汽車旅館裡，看到一場直播拳擊賽，由拳王阿里對陣名不見經傳的查克威普勒，後者竟然在鐵拳下支撐了15個回合。史泰龍突然找到靈感，只用兩天就完成了劇本《洛奇》：一名叫作洛奇的出身卑微的業餘拳擊手，在偶然的機會下跟世界拳王對抗，一戰成名。一個地道的美國夢。

「就像我在路上說的，過去我是愛打架，但現在不是了，我只想證明我不是一個蹩腳貨。」史泰龍借洛奇之口說。這部只用了兩個月、100多萬美元拍攝的小成本電影，引起空前的轟動，最終收穫2.25億美元票房。

電影學者史蒂文·傑伊·施奈德主編的《有生之年非看不可的1001部電影》中寫道，「《洛奇》這部電影之所以重要，就在於它肯定了榮譽和勇氣的價值，而在1960年代末至1970年代初的電影中，榮譽和勇氣常常會遭到質疑。……《洛奇》好比一部平民傳記，記錄了一群身份卑微的小人物——在辛苦勞作良久之後，最終獲得大豐收。」

不服輸在隨後的《第一滴血》中發揚光大。他扮演的退伍軍人蘭博返回美國後，發現自己已經被民眾拋棄，進而反擊。那種寧死不屈的陽剛所代表的高睾丸酮水平，激發著80年代解放的慾望。觀眾愛死了這個話不多、堅毅不屈、怎麼折磨都死不了的蘭博。他被選為全球100大電影明星和最頂尖的20名動作明星。

被拍成系列電影的《洛奇》和《第一滴血》為好萊塢帶來起碼20億美元的票房收益。《洛奇6》中，史泰龍扮演已經退役的洛奇。他對兒子說的一段話，成了角色和他自身的寫照，「這世界並不全是陽光和彩虹，這是個十分卑鄙骯髒的地方。只要你允許，它會永久性地把你打得跪在地上。你、我、沒有人，能打得比生活還重，但重要的並不是你能打多重，而是你能承受多重，並且堅持向前，這樣才叫勝利。」

「堅持前進」在90年代遇到打擊。他多次嘗試轉型，拓寬戲路，卻沒人對—個穿西裝、打領帶的史泰龍感興趣。回歸動作片後，他繼續在《特警判官》《警察帝國》《炸彈專家》中塑造一系列英雄形象，卻始終沒能再得到好評。

再次走到聚光燈的中央，他已經是《敢死隊》里的隊長巴尼。這部雲集傑森·斯坦森、李連杰、道夫·龍格爾等多名頂級動作明星的系列電影，同以往的英雄主義大片並無二致——善惡分明，簡單粗暴。史泰龍舉著12.7mm口徑的重型槍械，和年齡加起來超過400歲的遲暮英雄們從頭打到尾。

在被記者問到「你們什麼時候會覺得自己太老了，拍不動電影了」時，史泰龍回答：「當我哪天早上起來，發現自己的屁股掉在床底下的時候吧。不過，我告訴你，我們自己只是得了關節炎的小朋友而已，我們永遠年輕！」

這部被寄予厚望的電影最終在2010年獲得2.7億美元的票房。但考慮到演員陣容，這遠談不上戰績可觀。

滑坡沒有結束。2013年，史泰龍主演的《赤警威龍》和另一位硬漢明星施瓦辛格主演的《背水一戰》，合計只收穫2150萬美元的美國國內票房，而這兩部影片的總成本高達1億美元。「是時候承認，這兩位定義了80年代動作影片的硬漢，都已經不再是真正的電影巨星了。」一篇影評寫道。

重金屬、近身肉搏、哈雷機車已經遠去，曾經在腥風血雨中橫刀立馬的「老傢伙」似乎敗給了「小鮮肉」。生活無憂讓影視劇的主角成了純粹的審美滿足。電影《老炮兒》里，「老傢伙」們動作遲緩地穿越火線，但是雄性荷爾蒙真的就此衰退嗎？

可能並沒有，相反，對於硬漢的新的心理需求正在悄悄彰顯。2016年2月，《英雄本色》在韓國再次上映。無論是《湄公河行動》的張涵予、彭于晏，《鬼吹燈》里的陳坤，還是《血戰鋼鋸嶺》里的軍醫戴斯蒙德·道斯，都在獲得比期待更多的關注和讚揚。和史泰龍這樣的老牌硬漢相比，他們沒有堅硬的咬肌、隆起的筋肉，甚至一反常態，有張漂亮臉蛋，但這並不妨礙他們一身正氣，救人於水火。

「經濟下行」、難民危機、黑天鵝事件帶來的不確定性和壓力讓人明白，自己不是「小時代」中的天之驕子，生活中的肉搏不比電影中少，人們希望有人來解決問題，而不止是風花雪月和小清新。而硬漢也早就不僅僅用外表來定義了，他們需要更聰明、更年輕、更活潑、更高科技、更能應對新挑戰。

人事有代謝，人心無古今，在強者身上尋求心理依靠永遠不會過時。至於老傢伙們怎麼辦，別忘了，他們是硬漢，硬漢從不回頭看爆炸，他們只會瀟洒地走進夕陽。

文章首發於《博客天下》新媒體

未經授權不得轉載