詩人的天職是返鄉

德國浪漫派詩人諾瓦利斯（Novalis）有一句名言：「哲學是一種鄉愁，是一種無論身在何處都想回家的衝動。」詩也如此。我這麼說，並非無據。席勒在《詩歌的力量》（1795）一詩中說，詩如神秘的精靈，使俗世的事務暫時拋開，讓浮世的歡樂沉靜下來。

詩會引領人們回到往昔幸福的屋檐下，回到自然的懷抱中，回到家：

就像經過絕望的懷思，

經過長期分別的苦痛，

揮著悔恨之淚的兒子，

重新投入慈母的懷中：

詩歌會領著漂泊的人，

脫離殊風異俗的他鄉，

恢復幸福的純潔天真，

回到青年時代的草房，

不受冷酷的法規羈絆，

而在自然的懷中取暖。

漢語說「家鄉」，「家」與「鄉」連稱，所以「鄉愁」也就是想家的愁思。西語中的「nostalgia」，跟漢語「鄉愁」的構詞方式一樣，是由兩個希臘語詞根nostos （回家）和algia （病痛）組成，「nostalgia」就是「思鄉病」。

錢鍾書在《說「回家」》一文中，把諾瓦利斯那句德語中的鄉愁（Heimweh）更準確地譯成「思家病」，並且說：「回是歷程，家是對象。歷程是回復以求安息；對象是在一個不陌生的、識舊的、原有的地方從容安息。」家是庇護身心之所，讓人心安理得，無掛無礙，自適自在，究竟圓滿。

《百喻經》曰：「以我見故，流馳生死，煩惱所逐，不得自在。」我們在人世間歷盡了風雨，嘗夠了辛酸，勞苦倦極，疾痛慘怛，窮則反本，於是不由自主地思念起家鄉的歲月、童年的時光，心理上即刻像回到母親的懷中，被環繞，被呵護，獲得一種徹底的安全與信託。

所以，鄉愁是對逝去的美好事物的追憶，也是與目前難於應付的個人狀況達成的妥協，希望這是暫時的，我就要走到老路上，我就要回到老地方，我最終要回到一個搖籃般單純的經驗中去。

鄉愁與過去、母親、童年、自然這些名詞可以互換，又總是與朦朧、曖昧、惆悵這些形容詞相聯繫，又苦又甜，是一種甜蜜的憂傷，或者如赫爾德所說的，是一種高貴的痛苦。

舉魯迅的例子吧，他可不是什麼工愁的人物，對故鄉一生愛恨交織，但其現存最早的文字《戛劍生雜記》，是他少小離家去南京進江南水師學堂所寫的隨筆，卻透露出魯迅的故鄉情結同樣開始於感傷的行旅：

行人於斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉之人，細聆滿耳皆異鄉之語，一念及家鄉萬里，老親弱弟必時時相語，謂今當至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，煙深人語喧。皆所身歷，非托諸空言也。

南京距紹興水路也不過七八百里，在少年魯迅的念中卻有萬里之遙。為何要如此放大呢？因為自我戲劇化。「相去萬餘里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知」，都是熟到骨子裡的詩句，非萬里不足以稱天涯，非天涯不足以稱遊子。

斜日、暝色、老親、弱弟、柔腸，所有這一切都是陰性的、低音部的、暗色調的。這就是鄉愁的滋味，它溫和、細膩、私密，令人情不自禁耽溺於其中，簡直算得上情感上小小的縱慾了。

所以說，鄉愁是一種病，但卻是一種審美的病。

詩是鄉愁，因為詩也是一種撫慰人心的軟力量，像尼采所說的歷史一樣，具有治癒創傷、彌補損失、修補破碎模型的文化的「可塑力」（plastic power），能夠將過去的、陌生的東西與現在的、親和的東西融為一體。

諾瓦利斯也說過：「個體生活在整體之中，整體也生活在個體之中。只有通過詩，才可能產生最高的同情與合力，以及有限與無限的最緊密的聯合。」有關整體性（totality）的問題，是西方哲學的鄉愁所指向的古希臘文化的特徵，它在現代的喪失，我們後面還要再說。現在要說的是，詩的功能，就是把失散的個體引領回去，與原有的整體重新結合。

陳世驤論中國文學的抒情傳統，一再從字源上討論詩的本義。他根據高本漢的釋義，「詩」的聲旁「寺」的字根，最初的書寫形式有三種不同的意思：「足」「止」「之」，詩的原始觀念便與這三個意義有時截然相反的因素有莫大關係。

如果此說可信，那麼我倒願意這樣過度闡釋一下：「足」是蹈踏的動作，與節拍有關，但關鍵在於走，「之」是去到某個地方，「止」是到那個地方停留。因此，我們可以合起來加以解釋：詩就是引領我們走向還鄉的路，並最後讓我們回家止歇。同樣喜歡字源學的海德格爾，在《荷爾德林詩的闡釋》中說過一段經典的話：

詩人的天職是返鄉，唯通過返鄉，故鄉才作為達乎本源的切近國度而得到準備。守護那達乎極樂的有所隱匿的切近之神秘，並且在守護之際把這個神秘展開出來，這乃是返鄉的憂心。