孫中山為什麼被稱為「孫大炮」？

胡適曾說：「中山先生是一個實行家，凡是真實行家都有遠見的計劃，分開進行的程序，然後一步一步的做去。沒有計劃的政客，混了一天算一天，嘴裡說『專尚實際、不務空談』，其實算不得實行家，只可說是胡混。」

孫中山一生用過的名號有數十個，除本名孫文外，外國人習慣稱他為「孫逸仙」，政敵則常常呼之為「孫大炮」。

孫逸仙這個稱呼的由來很清楚，即孫中山的國文教師區鳳墀按照粵語諧音，將他的字「日新」改為了「逸仙」。

至於「孫大炮」的來歷，一直以來則沒有一個詳盡的解釋。目前流傳最廣的說法來自於唐德剛的《袁氏當國》，他在書中說，袁世凱聽了孫中山的鐵路規劃後，「背後語人，就說孫文是個『大炮』」，「中山的『大炮』的諢名，據說就是袁世凱叫出來的」。但這一說法其實並不可靠。

1

孫中山的海外老鄉首先稱他為「孫大炮」

所謂「大炮」，源於粵語「車大炮」（也作「扯大炮」），意指吹牛、說大話，後來也被客家話借用。袁世凱作為一個河南人，顯然不懂粵語，所以這個「孫大炮」的發明權，只會是孫中山的廣東老鄉。

曾任廣東空軍參謀長的胡漢賢回憶，孫中山早年在海外發表演講，為革命募捐時，有華僑嘲笑他：「孫大炮又來騙錢了！」

一次在加拿大的一家餐廳里，有人問他：「孫文！孫文！你說要打倒清朝，請問你有什麼兵力去打呀？」

孫中山笑著說：「鄉里！我們有辦法的，打倒清朝很容易，我們的軍隊多著呢！」

那人不由大笑：「哈哈！什麼軍隊？我只見你一個人在這裡吃飯！」

孫中山回答：「是的，我們有很多軍隊。清朝的軍隊就是我們的軍隊，清朝皇帝在給我們訓練軍隊呢！」

我們知道，後來清朝確實是亡於新軍起義，但當時沒人信，於是眾人大笑：「哈哈，真是孫大炮！」

無獨有偶，同樣的故事在美國也發生過。芝加哥是保皇黨的勢力範圍，直到1910年，同盟會在這裡都沒能打開局面。

孫中山拜訪華僑時，來到一家洗衣店門口，剛要進去，店主突然走出來，一手拿著熨斗，一手指著孫中山說：「你不要進來，我不聽你的『車大炮』，你要進來，我就用燙頭擲你！」

孫中山只好「很誠懇地笑笑、點點頭」，走向另外一家商店。

給孫中山做「嚮導」的留學生梅斌林有些氣憤，說：「這個僑胞的態度，真叫人受不了！」

孫中山反過來安慰他：「這些遭遇我早已預料到的，沒什麼。人家不了解我革命的道理，責備我們兩句是不足怪的！」或許他早對「大炮」這個綽號習以為常了。

辛亥革命後，孫中山回國活動，「孫大炮」的名字也隨之在國內流傳開來。

1912年，孫中山赴北京會見袁世凱，其情況並不是現在有些人想像的那樣一團和氣。

袁世凱的重要幕僚張國淦在日記中記下了這樣一幕：歡迎孫中山的宴會上，有北洋系軍官在一旁高聲議論，說「共和是北洋之功」，同盟會是「暴徒亂鬧」，至於「孫中山一點力量也沒有，是大話，是孫大炮」「大騙子」。

面對此情此景，袁世凱旁觀不語，孫中山則「從容如常」。

譚延闓早年身屬晚清立憲派，直到1922年才真正追隨孫中山。他早年認為，「孫是只會講外國話而沒有讀多少中國書的一個革命黨人」，「所以也就開口閉口跟著一些人罵孫中山只會說大話、放大炮的一個人，亦呼孫中山為孫大炮」。

後來譚延闓改奉革命理論，對人回顧說：「我自追隨孫先生左右，朝夕領教以來，才逐漸認識到，孫先生是不如我從前所聽說的孫大炮，而確實一個文通中外、學貫古今的有真才實學的人，是排滿、反袁、打倒北洋軍閥的一個真正領導人。」同是湖南人的趙恆惕，因持反孫立場，亦稱孫為「大炮」。

年輕時投身革命的袁同疇也回憶，陳炯明「對當時的非常大總統孫中山先生儘力污衊，開口閉口都稱『孫大炮』」，他當時「雖不是國民黨黨員，聽起來也刺耳。無論如何，孫先生總是上官，陳氏總是部下，部下對上官可以這樣侮辱嗎？」顯然，在正統革命黨人眼中，「孫大炮」是含有侮辱之意的綽號。

2

理想主義不被理解，於是成了「孫大炮」

不同於政敵，革命黨人及其他第三方人士，在提到「孫大炮」這個詞時，多少是含有一些讚許之意的。

1918年，早先對復辟態度曖昧的徐世昌當選大總統，孫中山對「非常國會」議員丁超五說：「我們要打倒徐世昌。」

丁超五謹慎地回答：「我們沒有這個力量，不應當說這個話。說了要招人之忌，遭到反擊。」

孫中山不以為然，反問說：「難道我們連說話的勇氣全沒了么？」

丁超五後來頗為感慨地回憶，「先生被有些人譏誚為『孫大炮』，其實，他是正氣充沛，敢於表達自己的見解。」

由此看來，孫中山讓人覺得是「車大炮」，主要還是因為他處事過於樂觀，常常超出普通人的理解。

1919年，陳獨秀在《每周評論》上的一篇文章提到，「有一班人因為孫中山好發理想的大議論，送他一個諢名，叫做孫大炮。威爾遜總統的平和意見十四條，現在也多半是不可實現的理想，我們也可以叫他做威大炮」。

在陳獨秀看來，「大炮」代表的是一種理想主義。胡適所見略同，他曾在文章中說，「中山先生以三十年的學問，三十年的觀察，作成種種建設的計劃，提出來想實行，萬不料他的同志黨人，就首先反對。客氣的人說他是『理想家』，不客氣的人嘲笑他是『孫大炮』」。

及至1925年孫中山去世，其生前爭議逐漸消散。

錢玄同即說，「十三年前稱孫先生為『孫汶』的，十年前散布『《孫文》小史』的，六七年前稱他為『國賊孫文』的，半年前還是稱他為『孫大炮』的，『近數月來』，都親親熱熱地叫起『中山先生』來了，甚而至於叫起『元勛』『偉人』這一類的字樣來了。」

此後不僅不再有人稱孫中山為「大炮」，甚至還有人開始為這個綽號辯護。1926年，張友漁發表《革命黨與大炮》，疾呼「今日的中國，實嫌放大炮的人太少了。無論在思想上，政治上，社會上，都有許多洗不盡、掃不完的垃圾，非用大炮轟去不可，大炮之名，又何必避呢？」「故孫中山被稱為大炮，適足見他的偉大，放冷箭的人們，可以休矣！」在這裡，「孫大炮」簡直是一種讚美了。

其實孫中山本人對於「孫大炮」這個綽號，也是有幾分欣賞在內的。有一次，他在演講開始時，特意說：「廣州有很多人叫我做『孫大炮』，好吧，現在我就要開大炮了」。當時在場的林從郁回憶，孫中山演講很巧妙，「不否認自己是『大炮』，只用事實說明這『大炮』是大帝國主義的。這就使聽眾心理上起了變化，覺得這樣的『大炮『不僅不惹人憎厭，反而可愛；多一些，對國家民族有好處。」贏得一片掌聲。

1922年，陳炯明發動兵變，孫中山發表演說：「我現在決定處置的方法，下令要他全數退出省城三十里之外，他若不服命令，我不難以武力壓服人。人說我孫中山車大炮，但這回大炮更是利害，不是用實心彈，乃用開花彈……不難於三小時內把他六十營陳家軍變為泥粉。」

有意思的是，「孫大炮」這個名號叫響以後，很多其他姓孫的人也被冠以此綽號，只是已偏離其本意。孫傳芳因「喜露鋒穎，凡事必恥居牛後」，故人稱「孫大炮」；「煙火大王」孫紹昌在日軍空襲蒙自時，冒險放炮報警，居民得以及時躲避，他自己則被炸傷，因此居民稱他為「孫大炮」；上海大學教授孫大雨善於演說，有自負、固執等特點，被稱為「孫大炮」；台北《民族報》副刊主編孫陵被稱為「孫大炮」，因其出語驚人，「以痛快淋漓的口吻痛斥當時的文風」。

3

孫中山為什麼敢為修鐵路「放大炮」

在討論了「孫大炮」的由來和意涵後，我們再來看看這個綽號是否恰當。很顯然，孫中山不是一個「口炮黨」，一生都在身體力行地去實踐自己放過的炮。

自1894年創立檀香山興中會開始，至1911年黃花崗起義，孫中山為首的革命黨人前後發動了10次起義。1910年芝加哥華僑覺得推翻滿清是不現實的，期望穿著從保皇黨那裡獲得的官階、官服，以後回鄉光宗耀祖。誰知道沒有兩年，清廷就倒台了，「車大炮」成了真。

民國建立後，孫中山為實現共和理想，在十幾年間，發動「二次革命」，興兵討袁，兩次領導護法運動，三次在廣東建立軍政府。孫中山晚年心繫的北伐，也在其去世後不久，獲得成功，使中國統一在國民政府名下。在孫中山的革命歷程中或有種種爭議，但其為理想所做的種種努力，則是無法否認的。

即使是常為人詬病的「鐵路計劃」，也不是孫中山毫無依據的信口許諾。早在1894年，孫中山上書李鴻章時，就已有關於鐵路建設的建議，後來他流亡歐美各國，更加深了對鐵路重要性的理解。

1912年，孫中山按照約定，辭去臨時大總統之位，對袁世凱說，請他「練成陸軍一百萬」，自己則「經營鐵路延長二十萬里」。隨後，北洋政府任命孫中山為「全國鐵路督辦」，全權負責鐵路建設。

他當時對《民立報》記者說，「交通為實業之母，鐵路又為交通之母。國家之貧富可以鐵路之多寡定之，地方之苦樂，可以鐵路遠近計之」，將修鐵路視為國家富強的必須條件。

關於鐵路建設里程，孫中山主要有兩個說法，一是1912-1913年間，他多次對外宣傳的「二十萬里」：「我十年之內必能為中國造二十萬里鐵道」「期限十年，壯二十萬里之聲勢，活四百兆人民之命脈」。

二是1919年在《建國方略》中修正後的數字，「若以此十萬英里之鐵路，在十年內建築之，機關車與客貨車之需要，必當大增」——— 孫中山設計的鐵路合計7.6萬英里，但因「多數幹線當設雙軌，故合數計劃路線計之，至少當有10萬英里」。

不管是「二十萬里」，還是「十萬英里」，現在看來都是匪夷所思的，畢竟1950年，全國鐵路通車總里程尚只有約2.22萬公里；至2015年初，中國鐵路總里程也才達到11.2萬公里。

孫中山錯在選了一個不切實際的參照物——— 美國。孫中山履新後，在上海「中華民國鐵道協會」演講時說，「凡立國鐵道愈多，其國必強而富。如美國現有鐵道二十餘萬里，合諸中華里數，則有七十萬里，乃成全球最富之國。」

隨後幾個月，他多次有「美國土地較小於吾國，鐵路至八十萬里」之類的發言，表示要努力使中國的鐵路里程趕上美國。

美國建設鐵路的速度，稱得上是一個「神話」。美國鐵路自1830年建成首條後，就開始「野蠻生長」，尤其在1881年-1890年的10年中，每年平均修建鐵路達1.1萬公里，是世界上築路最快、最多的國家（朱從兵《鐵路建設與民生主義》）。孫中山依此判斷，顯然是忽略了中國和美國在地理環境上的巨大差別。

4

孫中山終究是個實幹家

孫中山在修鐵路這件事上，也沒有停留於坐而論道。他在鐵路督辦任上，到京奉、津浦、膠濟、正太等鐵路視察；在上海組織全國鐵路總公司、鐵道專門學校和《鐵路》雜誌；請詹天佑設計鐵路藍圖。

他還和蔡鍔交流過修建蒙藏鐵路的計劃，當時雲南《振華日報》報道，孫中山「自任鐵路總會總理以來，一切規劃莫不精心籌維，日前有函致滇，調查滇省鐵道，已辦者若何？我辦者若何？並函述一切規劃情形」。

1913年2月，孫中山和馬君武、戴季陶等赴日本長崎、東京、大阪等地，在考察鐵路、工廠的同時，和日本方面商談興辦中日合資企業「中國興業公司」，為中國修路籌款。誰知此時宋教仁突然遇刺，孫中山回國領導「二次革命」，修路計劃宣告夭折。

至於孫所設計的「鐵道線路規劃圖」，倒確實存在著不少不專業的地方。端納曾陪伴孫中山做過一次北方鐵路考察之旅。

他親眼見到孫坐在列車裡繪製線路圖，「小小的鐵路建設者坐在他的地圖前，在一處標上一條新線，把這條線取直，又把那條線取直。他完全沉浸在自己的夢想中，沉浸在那種使你脈搏跳動、血液沸騰的夢想中。最後所有的省會都被幹線連起來了，所有專區城市都用小線連起來，在各個方向還有分支，就象大榕樹一樣，這是一個令人驚奇的製作」。

端納很質疑孫中山的做法，認為他畫線時並沒有考慮到懸崖或峽谷、山嶺或冰川、森林或沙漠，河流或湖泊。但孫中山繪製的畢竟只是一張粗糙的示意圖，而不是精確的線路施工圖。對示意圖裡的「直線」，似不宜苛責過多。

最後，關於孫中山究竟是不是「大炮」，我們不妨看一看胡適的說法：「中山先生是一個實行家，凡是真實行家都有遠見的計劃，分開進行的程序，然後一步一步的做去。沒有計劃的政客，混了一天算一天，嘴裡說『專尚實際、不務空談』，其實算不得實行家，只可說是胡混。中山先生一生所受的最大冤枉，就是人都說他是『理想家』，不是實行家。其實沒有理想計劃的人決不能做真正實行家。我所以稱中山先生做實行家，正因為他有膽子敢定一種理想最大的建國方略。但是大多數的政客都是胡混的，一聽見十年二十年的計劃，就蒙著耳朵逃走，說『我們是不尚空談的』。中山先生一生就吃了這個虧。不是吃他的理想的虧，是吃大家把他的理想，認作空談的虧，他的革命方略，大半不曾實行，全是為了這個緣故。」

這實在不失為一個客觀評價。