她是人間最簡單，最美好的兔子

其實，我們何嘗不是以同樣的目光看著米菲？帶著愛，帶著困惑，帶著不確定。那雙看似無比簡單的眼睛，其中神情卻彷彿永遠無法真正參透——那麼簡單，又那麼複雜。

十幾年前，迪克·布魯納（小兔米菲之父）遇到查爾斯·舒爾茨（史努比之父），相互抱怨變老的苦楚，舒爾茨說自己的手開始發抖，沒法畫一條平整的線條，而布魯納則稱自己唯一的麻煩是「心的顫抖」。這是一位完美主義者的憂懼。

迪克·布魯納

昨天，這位完美主義者去世了，享年89歲，但他的憂懼仍然在他筆下的每一根線條，每一抹顏色，每一個故事裡，留待我們細細體味。

迪克·布魯納曾經告訴一位英國記者，當他畫到米菲哭的時候，「我總是先畫三四滴眼淚，然後刪去一滴，第二天再刪去一滴，最後只留下一滴眼淚，但那一滴眼淚是真的非常非常悲傷。」

布魯納奉行的，是刪除的藝術。一些藝術家認為，當作品加無可加時才算完成，而對布魯納來說，一幅圖畫減無可減，再無一根線條是冗餘的，才算完成。

這就是簡單的力量。在60多年的創作生涯中，他永遠都在追求更簡單、更完美的形式。

每一個孩子人生的第一本書

就像A.A.米爾恩的小熊維尼一樣，米菲的故事開始於布魯納為兒子講的睡前故事。那是1955年的夏天，28歲的迪克·布魯納帶著一歲多的兒子去海邊度假他們租了一個小小的公寓。海邊風大，又下起了雨，父子倆無意間看到一隻兔子在海邊旁若無人地狂奔。於是，他就開始在兒子睡前給他編關於這個小兔子的故事。

布魯納把這些睡前故事畫出來，就有了米菲的第一本書——《米菲在海邊》。一本看起來再簡單不過的小書，因為將簡單做到了極限，日本的童書作家五味太郎說這是他讀的時間最長的一本書。

米菲並非一夜成名。一開始，父母們並不覺得好。他們說，太簡單了。顏色太明亮了，綠色怎麼能跟藍色在一起？

日本圖畫書之父松居直60年代去荷蘭，第一次見到米菲，卻驚為天人——「我從未見過如此用心設計的圖畫書。」

「一本正方形的小圖畫書。插圖使用一種略顯粗短、清晰、且溫和的黑色線條，簡單地描繪著動物、小孩、蘋果等，色彩採用了紅、黃、綠等原色，那是一種非常大膽的表達。但這種表現方式絕不生硬，反而讓人感到一種柔和之美。」

「這是因為一個對開頁彼此協調，一面是插畫占居整個畫面，另一面則在白色的空間上編寫文字，使得畫面有安定感。巧妙的造型設計處理插圖，且配以風格單純明快的表達方式，也使幼兒很快進入故事世界。」

松居直直覺上認為這就是他要找的，「一個孩子在生命的最初應該閱讀的圖畫書」。事實上，這也是布魯納自己的心愿：「我希望8個月以上的孩子都能看懂我的書，並且沒有語言障礙，讓任何一個國家的孩子也都能看懂。」

米菲的故事很簡單，大都是小孩子日常生活中的故事，比如米菲去海邊，米菲去動物園……生活中更複雜的部分很少真正進入他的故事，除了死亡。

米菲為什麼不開心？

為什麼臉上掛著淚滴？

你知道她為什麼哭了？

米菲的奶奶昨晚去世了。

奶奶像往常一樣躺著

這是她最後一次休息

她看起來好像睡著了

但已經停止了呼吸

……

她站在青青的墓地

輕聲呼喚：親愛的奶奶……

這時，米菲好像覺得

奶奶什麼都明白

真是一個極美極美的故事，每一個句子，每一幅畫面都令人淚目。

這本《親愛的兔奶奶》是布魯納最感到自豪的一部作品，也是米菲的故事中所處理過的最複雜的主題。

很多時候，布魯納都覺得自己仍然像一個孩子，覺得這個世界上有很多他不理解的事情。但是，凡是他能理解的，他以一顆赤子之心，幫孩子解釋清楚，給他們溫暖的撫慰。

米菲的簡單，不僅在故事，更在語言，在線條，顏色也是用的最簡單的顏色：紅、黃、藍、黑、白、偶爾用一點綠色和棕色。

「之所以有綠色，是因為我需要用來畫草地，僅此而已。」

「至於橙色、粉紅，不不，我永遠不會用這些顏色。」

布魯納說，兔子的眼睛和嘴巴是最難畫的。雖然一雙眼睛就兩個點、一個嘴巴就一個叉，但微妙的個性差異、情緒變化，都要靠這兩個點和一個叉來傳達，快樂、悲傷、一點點喜悅，一點點傷心……

布魯納畫畫從來不用鉛筆打草稿，而是直接用筆刷，所以必須畫的非常非常小心，一點點錯誤都得重頭來過。所以，為了畫一張好的米菲，至少要花上一天的時間。

為什麼一定要這樣畫呢？

因為筆刷直接畫出來的線條很柔軟，帶一點點顫抖，令畫面顯得很溫暖。

布魯納還喜歡在畫面上留下很多很多的空白，因為這樣孩子就有很多他們自己想像的空間。

很多評論者認為，米菲的簡潔中透著一種東方式的禪意，那麼純粹，寧靜。就像最初在國內推廣米菲的阿甲先生所言，「我漸漸能理解為什麼會吸引我看那麼長時間。有些畫面，你就覺得是那麼的舒服，說不出來是怎麼那麼合適。」

他的生活

一位英國記者參觀過布魯納的畫室，說是就像走進了米菲的圖畫書：一切都是白色的，偶爾在牆上、沙發上，看到飛濺著的紅、黃、藍。整個畫室整潔乾淨到極致，書和畫紙排列的整整齊齊，桌面纖塵不染，筆架里的鉛筆一支支筆尖削的完美，但筆的另一端無一例外被咬的亂七八糟。

即使到了七八十歲，每次他坐下來畫米菲，仍然會感到一陣神經緊張。

凡是見過布魯納的人，都會提到他的謙遜與溫和，連他說話的方式，日常生活的細節也帶著米菲式的簡潔與純粹。

布魯納與妻子Irene de Jongh於1953年結婚，她一直是他的作品最重要的批評者，也是他的作品能否最終付印的裁奪者。

他們一輩子都生活在荷蘭的烏德勒支。這裡是他的家鄉，運河密布，街道古老。

半個世紀多以來，他的財富與名氣與日俱增，但他始終過著一種簡單的生活，一種圍繞著畫畫構建出來的生活。

他一周工作七天。每天早上5點或者5點半起床，為妻子做一杯橙汁，為她畫一幅小畫，大都與她那一天的生活有關，看醫生、買窗帘…….然後，他騎上自行車，去咖啡館，永遠是同一家咖啡館，咖啡總是提前為他準備好。上午他在畫室畫畫，回家吃午飯。下午回到畫室，處理雜事。每天晚上，他都會喝一碗湯喝一杯紅酒。

童書的歷史上有許許多多的兔子，但與其說米菲追隨的是《愛麗絲漫遊奇境》或彼得兔的傳統，不如說是馬蒂斯或畢加索的傳統。布魯納年輕的時候受父命在巴黎學習出版，愛上了現代主義藝術，尤其被馬蒂斯拼貼藝術的簡潔所打動——「我想，如果我也能那樣工作，我會非常非常幸福。」

在《米菲在美術館》中，這可能是他著名，也最幽默的一本書，他讓米菲對著他的藝術偶像——蒙德里安、考爾德、以及馬蒂斯的作品陷入沉思。

我還喜歡這幅畫

那些條紋好可愛

正著看還是倒著看？

其實我也不明白

其實，我們何嘗不是以同樣的目光看著米菲？帶著愛，帶著困惑，帶著不確定。那雙看似無比簡單的眼睛，其中神情卻彷彿永遠無法真正參透——那麼簡單，又那麼複雜。

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。