陳念萱：都走在法律與道德邊緣，誰有權審判誰

文 | 陳念萱

看電影時，有兩種情形會讓人想到剪接，極好與極壞，突兀地讓人抽離了故事；而會說故事的導演，讓人完全忘記剪接這回事，直到翌日反覆咀嚼後，才想起這完美無接縫的剪接技巧。David Mackenzie就有這樣的本事，慢悠悠，卻一口氣把故事流瀉完畢。

英文片名《Hell or High Water》（赴湯蹈火）是美式俚語，隱喻不怕下地獄便有上天堂的機會，這個天堂，專指金融基金管理的頂端。片名讓我想起了Adam McKay導演的《The Big Short》（大空頭），同樣是搶銀行，前者是牛仔式的直接動手，後者則空手入白刃地運用高智商算計，在導演們以及深受金融其害的小市民看來，別無二致，各有各的「理直氣壯」。

擁有九部劇情片作品的蘇格蘭導演David Mackenzie，2015年在台上映了2003年作品《Young Adam》（烈火亞當），古典小說的敘事手法，轟動台北文青圈。導演很會說故事，而且目標明確，總會留下一道無解的難題，讓人在熒幕外繼續想下去。

《烈火亞當》在逼問良心的底線，而《赴湯蹈火》則直接越過良心而逆向行駛，掀開了人皮後面的生存本質，複雜問題簡單化地探問，在銀行合法搶錢的時代，人民能不能搶銀行？法律，誰說了算？生存的目標又該是什麼？什麼才是人最想守護的底線？

《大空頭》是智取，《赴湯蹈火》則很原始地明搶。前者遊走違法邊緣，以其人之道還治其人之身，後者嚴重違法，卻因主要目擊證人皆感同身受而逍遙法外。於是，你不得不開始想，銀行，是如何搶走了所有人的乳酪？在一長串的基金管理專有名詞里，為何就是有人可以買空賣空地賺大錢，而小市民流血流汗也不夠還債？金融管理在哪個環節出了問題？

《赴湯蹈火》有兩方人馬對峙，主角是一對搶銀行的兄弟，哥哥剛出10年牢獄，弟弟則清白而困窘。另一對則是多年緝兇的老搭檔，資深而經驗豐富的白人刑警即將退休，接班的年輕刑警是墨西哥與印第安混血，兩人之間的循常鬥嘴，暗含美國侵略史跡。這四人的角色關係，如何安排結局，有好多種寫法，劇本卻走出了大意外，然事後分析，卻又不得不佩服，這種明搶，其實也很需要智商，以及峰迴路轉的順理成章。

很顯然，總要有人犧牲有人付出代價，才會有換來的幸福，誰願意犧牲？

我想起挪威的Bastoy監獄，裡面不但有蒸汽浴、游泳池、網球場、馬場，還可以釣魚、騎自行車，囚犯有自己的農場與廚房，三餐自理，且獄警不帶槍沒有警棍，遇到狀況怎麼辦？守衛的警察說：「好言相勸！」這是一座提供學習機會的監獄，讓犯人出獄後可以重生，而不是進入惡性循環的輪迴。因此，挪威犯人的再犯率是全球最低。Michael Moore在《Where to invade next》（接著侵略哪兒）紀錄片里，拜訪了這座監獄，對於沒有死刑的挪威來說，這樣會更危險嗎？Michael 找到監獄裡幾位自由暴走的重刑犯，沒有人帶著惡意答覆他的疑問。以暴制暴，是惡循環，挪威的受害者家屬說，選擇原諒與遺忘，是唯一的解決之道。

然而，美國人不這麼想。《赴湯蹈火》搶劫犯哥哥，才剛坐過十年牢獄，出獄後，母親遺留大筆債務，弟弟無法繳交前妻的贍養費，他們唯一的選擇，是打劫那個數十年「合法」打劫母親農場的銀行。如果哥哥有重生的機會，像挪威那樣，我相信他會有不同的選擇。至少，在弟弟完美的行動規劃里，只搶回自己需要的小錢，不出意外。打劫不傷人不會有重刑，這種不痛不癢的金額損失，連FBI都沒有興趣插手。但若有案底，恐怕沒有回頭路。沒有回頭路，讓他最終選擇了沒有必要的「傷人」，來成全弟弟的未來幸福。

事情沒有完，即便是已經完了。David Mackenzie從來都不會輕易饒過觀眾，他要你跟主角一起感同身受，一層層地思前想後，在退休後老刑警與一清二白弟弟的對話里，模擬出生存的道德與勇氣。到底誰能夠說服誰？也許導演可以拍續集。

Michael Moore的紀錄片還拜訪了毒品解禁的葡萄牙，結論跟挪威一樣，警察不抓吸毒也不抓販毒，這個國家的毒癮反而逐漸下降，當吸毒沒有了罪與罰，一次嘗試性犯罪，不會變成永恆的地獄，你知道錯，自己會走出來，但若路封死了，只能往回走，甚至變本加厲，造成真正的社會問題。

Michael Moore拍紀錄片有赴湯蹈火的決心，不斷用各種戲謔的證據，來質疑美國的教育與國策。朋友笑稱，他能夠存活到今天，真不容易。

Adam McKay也在《大空頭》里來回辯論著，違法邊緣與道德底線，誰有權審判誰？最終，你必須先過自己這一關。於是，你會發現《赴湯蹈火》里的每個人，都在衝撞自我設限的牢籠。弟弟鋌而走險，因為他答應了母親又虧欠了前妻；哥哥瘋狂地往地獄火坑跳，因為這是他僅存的價值；墨西哥裔刑警受困於終生無法解除的出身背景；老刑警受制於道德底線，因小失大地沒收小錢，未能如願取證。

然後，導演們開始逼問觀眾，哪一種選擇，會是你的歸途？你會相信誰的道理？你最在乎什麼？

連續幾天大量看電影，每天三四部，總覺得這些電影人是來自四面八方的神人，各種天問與大哉問，將人性逼迫到極限，卻又返璞歸真地導入一個最簡單的道理，我思故我在。如果你的眼睛，只有眼前男女主角的生活範疇，那麼，你真的只有愁到死。如果，你的世界，是所有電影加起來的總和，而且可以無限追加，那麼，你是否彷彿找到了出路？

Hell在導演的意境里，等同了High Water，同樣是涉入險境，High Water也許比Hell還要讓人痛苦？至少，在《赴湯蹈火》這部電影里，David Mackenzie意圖明顯地指向了「銀行」這個金融惡魔。

本文原標題：不成功便成仁的決心

【作者簡介】

陳念萱| 騰訊·大家專欄作者，台灣知名作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com