渴望永生的人總是試圖預言未來——《未來簡史》書評

對預測未來的渴望時常縈繞在歷史學和物理學研究者心頭，前者依靠對社會結構的先知式斷語試圖成為新時代亞瑟王的梅林，後者則追求終極理論以無限接近斯賓諾莎的上帝。而當如作者這樣的歷史學家開始以物理學家的口吻討論未來時，我們每次都能看到康德和馬克思的幽靈在他們的字裡行間復活。

事實上，赫拉利對馬克思確實褒獎有加，在適當批評了共產主義的宗教色彩之後，他在全書多處對馬克思對歷史走向給出終極解釋的努力點頭認可，並且為他的預言沒有實現做了一番基於信息和反饋系統的辯解：正是由於共產主義精準地指出了資本主義的根本危機，才使得資產階級警醒起來、採取了必要的預防措施。但這馬上就帶來另一個弔詭的結論：先知如果不能把預言默存心中、而是宣之於世，那麼幾乎可以肯定這一重大信息擾動總會讓歷史偏離預言。赫拉利在第 1 章提到了這一悖論：

知識如果不能改變行為，就沒有用處。但知識一旦改變了行為，本身就立刻失去意義。我們擁有越多數據，對歷史了解越深入，歷史的軌跡就改變得越快，我們的知識也過時得越快。（第 51 頁）

顯然作者沒有過分在意這段的自指，否則也不會有《未來簡史》的後面十章。但開頭的這番議論無意中提醒了讀者：本書到底是未卜先知的上帝賬簿、還是凡人僭越的大膽卦辭？

就其主要內容而言，本書的基本觀點（數據時代和人工智慧是智人未來演化的最可幾方向）沒有超出維納和香農為信息時代設下的願景，可以視為一部分矽谷精英的社會理想代言。維納早有一本十分通俗而又異常深刻的著作《人有人的用處——控制論與社會》，其中的預言讀來絲毫不遜色於《未來簡史》：

當個體人被用作基本成員來編織成一個社會時，如果他們不能恰如其分地作為負著責任的人，而只是作為齒輪、槓桿和螺絲釘的話，那即使他們的原料是血和肉，實際上和金屬並沒有什麼區別。作為機器的一個元件來利用的東西，事實上就是一個元件。不論我們把我們的決策委託給金屬組成的機器抑是血肉組成的機器（機關、大型實驗室、軍隊和股份公司），除非我們問題提得正確，我們絕不會得到正確的答案的。肌膚骨骼組成的猴掌就跟鋼鐵鑄成的東西一樣沒有生命，瓶裝妖魔作為描述整個團體的綜合形象時，就跟驚心動魄的邪法一樣可怕。

時已遲矣，善惡抉擇之機已經迫在眉睫了。（商務印書館 1978 年版，第 153 頁）

如果考慮到維納此番話乃是近七十年前的古物，我們不禁要為赫拉利感到遺憾。維納的科學素養，無疑高過赫拉利太多，《未來簡史》中多處科學事實不過是得自於報章新聞的道聽途說，而《人有人的用處》中的大量科學實例則是維納親身浸淫甚至親自創造的。雖然不能苛求於歷史學家出身的赫拉利，但這對《未來簡史》的可信度是大有影響的。

他們之間更大的不同之處是，在維納那裡，共產主義、法西斯和摩尼教所倡導的進步主義世界觀、光明黑暗二元論是破壞科學界的信仰自由、從而阻斷信息通訊而導致社會混亂的來源，以至於他把蘇聯的貝利亞和美國的麥卡錫並稱為當代（1950s）實行「女巫迫害」的代表人物。而赫拉利則對自由主義抱有謹慎懷疑，卻對馬克思主義崇尚理性與控制的思維方式頗有同情。在第 7 章末尾他寫道，

100 年前有些是最先進的社會主義國家，沒有跟上新科技。蘇聯前領導人勃列日涅夫和古巴前總統卡斯特羅堅守著馬克思和列寧在蒸汽時代構思的想法，未能理解計算機和生物科技的力量。反觀自由主義，適應信息時代的能力高出許多。這也就能夠部分解釋，為何赫魯曉夫在 1956 年的預言從未實現，為何最後竟是自由主義導致了蘇聯解體。如果馬克思重回人世，他可能會勸他的追隨者，多花點時間研究互聯網和人類基因組。（第 249 頁）

言下之意似乎是，如果社會主義國家研究清楚了互聯網和基因組，或許就能戰勝資本主義。

赫拉利沒有明說這一點，但最後一章「信數據得永生」幾乎就是列寧「蘇維埃加電氣化等於共產主義」公式在信息時代的翻版，並且將芸芸眾生推到了歷史舞台之下，讓他們成為維納口中的元件、社會主義話語中的螺絲釘，而讓抽象的數據成為神人。數據自然不可能自己成為神人，掌握數據的人或公司才是那個虛擬時代的神人，而他們是誰，我們早已耳聞目睹，並且在把他們推向神人的道路上都賣了不少力氣。這恐怕與今日矽谷精英普遍左轉、甚至支持桑德斯有著密切的聯繫。

或許社會結構的集中和秩序確實有利於人類整體的前進，但如果這種前進是以犧牲個體自由為代價的，尤其是如果掌握資本和權力的人明知道這種前進要付出的代價，那麼前進本身是否應當通過這種途徑得以實現，就值得懷疑了。荷爾德林的警句「總是使一個國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們試圖將其變成天堂 」，在自由主義話語中可能是人們耳熟能詳的，今日卻已經退化成某種教條而被漸漸忽視。

與此同時，新興的掌握話語權和資本流的信息產業階級們正在試圖用一套新的進步主義價值體系包裝其背後的野心：獲得永生。但這種永生，勢必是只有個別神人才能專享的，而絕大多數智人都將因此被甩下歷史的列車，正如赫拉利自己多次比喻的那樣。「所有動物生而平等，但有些動物比其他動物更平等。」（奧威爾《動物莊園》）《未來簡史》中提到多處，矽谷的億萬富翁們投入畢生財富，研究延長生命、提升幸福、控制心靈和社會的科技，可為註腳。

只有渴望永生的人才格外希望能夠預言未來。《未來簡史》未必對未來作出了準確的預言，畢竟它沒有、也不可能輕易跳出預言擾動歷史的悖論；但它作為一本暢銷書，再一次集中闡述了數據主義和信息技術至上論者的社會期望和勃勃野心，無論對於其支持者和反對者而言都是具有教育意義的。