楊早：香港導演永遠拍不出陳凱歌張藝謀那樣的家國情懷

文 | 楊早

讓我下定決心去看《西遊伏妖》的，是公號與朋友圈出現的兩極評論。還有一個重要原因，是我重看了《西遊降魔》，這次是粵語版，我發現與初看的感覺差異很大，因為聲音的帶領，我忽略了文章與黃渤的長相，然後……就突然發現這是一部香港黑幫愛情片。

其實「香港」這兩個字真的很重要，看的時候忍不住會想：大概只有香港生長的演員才能get到周星馳的無厘頭是怎樣一種狀態——廣州演員好一點，但都不大對。有人說林允與舒淇的差距如何如何大，其實林允沒長開不必說，舒淇也不合適周星馳電影——她倒是進過侯孝賢電影后真的脫胎換骨，即使在《非誠勿擾》里也是侯氏文藝女郎范兒，回到《刺客聶隱娘》才叫一個妥貼。

《西遊降魔》里的舒淇，需要在女漢子和蓮花女之間切換，這個角色在《大話西遊》里就是白晶晶和紫霞（尤其紫霞體內還有青霞），莫文蔚和朱茵都把一人兩面表現的蠻好，狠起來要人命，柔起來又很銷魂（私意莫文蔚的延展性更強，參看《墮落天使》）。我覺得這其實是一種香港的特質，浪漫得很實際，依戀得很反叛。

舒淇和黃渤調情那段，看著有點犯尷尬症，但是閉上眼聽粵語對白，就很可以進入燈紅酒綠的迎送生涯——大陸曾長期稱為「資本主義的腐朽色彩」，其實是香港從上海繼承並留持的一縷香魂。

所以我得出了第一個結論：只要是周星馳式的喜劇，一劇之本必是浸了香港鹹水，演員要麼融入，無法融入就變成符號。早期的張敏比鞏俐更適合與周星馳搭檔，因為前者更像個「花瓶」符號。

至於徐克，那更是一個能把什麼片都拍成港片的傢伙。我分析過《智取威虎山》被他拍成了黑幫情義片。我們在看《西遊降魔》與《西遊伏妖》之前，千萬不要先入為主地覺得自己知道《西遊記》是個什麼樣的故事。要知道星爺和老怪都沒有看過83版電視劇《西遊記》，他們更不知道什麼是「金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃」「今日歡呼孫大聖，只緣妖霧又重來」。

《西遊記》到了星爺與老怪手裡，只會被拆拆拆，拆成最小的元素，然而再拼合進他們熟悉、迷戀的套路里去。

要說星爺對佛學有多深理解，咱們估計都不信。四部周氏《西遊》看下來，無非是八苦中的三苦：怨憎會，愛別離，求不得。唐僧與悟空是怨憎會，至尊寶與唐僧都是愛別離。白晶晶、紫霞與段小姐、小善則是求不得，還有牛魔王鐵扇公主、九宮真人也是求不得。金庸解《天龍八部》雲「有情皆孽，無人不冤」，移過來講周氏西遊的「眾生皆苦」，也很合適，生老病死反而不在這個世界裡佔多大位置。

這幾種情感，都是市民觀眾很容易理解，也很容易產生共鳴的。只是每個時代有不同的包裝而已。難道墨鏡王講的就不是這些？講好了是《重慶森林》《花樣年華》，講垮了就是《擺渡人》。幾十年的商業製作積累，香港電影人早已掌握了娛樂的秘密，只是戲法人人會變，各有巧妙不同。

香港導演大概永遠都拍不出陳凱歌張藝謀那樣的家國情懷，吳宇森的《赤壁》《太平輪》會成為兩個精巧的笑話。香港人熟悉拿手的，必須是升斗市民，是行業衝突，是城中盛事，多少賀歲片最終以主人公開家小店（包括拍到美國去的《秋天的童話》）作為大團圓的標配。香港影業最大的類型貢獻：武俠片中的門派是小公司，警匪片中的雙方都是小公司，黑幫片里的社團字頭，更是母公司和小公司浮沉記。說到職場劇，香港影視至今還甩內地幾十條街。連影業行話里，也是「行貨」「交貨」這種商業辭彙橫飛，像極碼頭與街市。

這是第二個結論：星爺和老怪，也都只會拍港式職場劇的衝突。

《西遊伏妖》里的四人取經組（Excuseme，是不是已經改成了四人驅魔組？）完全是個小公司的架構：創始人唐僧充滿危機感，因為他漸漸壓不住CEO孫悟空，行政主管豬八戒和後勤科長沙和尚也在等著看唐僧的笑話。甩開了《西遊記》原典的人設，師徒之間充滿恨意殺意和幸災樂禍也沒什麼大不了的。我們回頭看看，《智取威虎山》里的威虎山難道不是如此？

座山雕要借新來的胡彪壓服山上的各種不滿，唐僧也需要外來的危機解決幫派內部的危機。不過講著講著故事就散黃了，這點遠不如《大話西遊》完整。但我不失望，這既是星爺老怪手下屢屢出現的問題，也是港片的通病。

回顧一下香港商業片自1980年代以來的歷史，有沒有發現這樣一個大致的模式？前半部是各種小衝突，來完成故事鋪墊，凸顯人物性格，也展示各種橋段，各種腦洞。從中段開始，進入一個相對完整的故事，直至逼出大BOSS，然後浮皮潦草地幹掉大BOSS，END。

這不是幾個導演這麼編這麼拍，而是整個行業都在這麼干。我感覺這是港片從「七日鮮」以來「電影手工業」養成的特點，它的好處是把一部電影拆成好幾個部分，喜劇片也好，黑幫片也好，都可以「分開度橋」，把好幾個小的橋段合成前半部的緊湊精彩，後面的故事既然長度壓縮了，自然也不用想得太複雜，場面花巧好看就行了，反正觀眾知道BOSS一定會出現且失敗，英雄一定獲得最終勝利。

很多人都說《西遊伏妖》分成兩部分，有人喜歡前一部分，有人喜歡後一部分。這就是標準的港片製法。進入比丘國之前的部分，你拿來當作任何一個別的西遊故事的開篇也可以。就像香港電視台每十五分播一次廣告的做法，導致很多中小學生只能集中十五分鐘精力一樣，這是浸透在港片血液中的玩法，我才不相信周星馳和徐克能夠衰年變法。

仔細想想周星馳的電影，想想徐克的電影，很多時候，是不是因為前半部太過鬼馬有趣，後半部又常常製造視覺奇觀，以致你原諒了整部電影的虎頭蛇尾？有人質疑說，為什麼《功夫》是一個如來神掌，《西遊降魔》是一個如來神掌，《西遊伏妖》又是一個如來神掌，周星馳你是有多愛如來神掌？多崇拜強權壓迫？這位姐姐，你是洗了金聖嘆對《西遊記》的批評你知道嗎？「每到弄不來時，便是南海觀音救了」，金聖嘆因此認為《西遊記》「沒氣力」。大多數港片也是這樣。

我們這一代開始接觸港片的年代（文化研究學者稱之為「港台文化『搶灘』」），香港電影在文化闡釋上處於絕對的弱勢，報刊上往往把香港稱之為「文化沙漠」，香港商業片則被簡單地概括為「拳頭加枕頭」。但香港電影仍以其在當時無與倫比的娛樂性，迅速席捲內地所有城市鄉鎮的錄像廳與客廳。某種意義上，它是「60後」「70後」的「文化標誌物」，因為父母們雖然自己也看，但口頭總是稱之為「文化垃圾」，所以年輕人一面藉助港台電影和武俠小說來對抗父輩的文化威權，但另一方面，幾乎沒有人把這些域外文化產品經典化，只是視為一種異文化，甚至內心懷有王朔《我看港台文化》那樣的瞧不上。

那時候，說起張國榮，只是「靚仔」，說起周星馳，只是「搞笑」（粵語地區稱為「得啖笑」，除了笑也沒啥），看了《東方不敗》，最有感的是那句「江山如此多嬌，引無數英雄競折腰」，也有不少人覺得王家衛的片子「悶」。這些直觀感受，與香港市民的觀感其實同步，也是香港電影工業對從業者的要求若符合節。

周星馳一臉懵圈地面對「後現代主義大師」的稱號，王家衛自戛納（坎城）載譽歸來，收到的各種明諷暗刺，其實是最體現香港文化市民特質的現象。時移勢易，正如司馬訏說卓別林「他把糖蘸著淚水拋給觀眾，觀眾吞下了糖，卻吐掉了淚水」（《重慶客》），一代又一代內地觀眾，記住了那個「半掩門時代」異質文化帶給他們的歡喜與感動，卻忘了那些已成為偶像的「星爺」「老爺」是靠什麼做到這一點的。才華，想像力，趣味，還有更重要的文化環境，這些都不是一成不變的，就像你無法返回兒時的故鄉，於是你求不得，怨憎會，最後還不是愛別離？

從好的角度來說，周星馳、徐克乃至王晶堅持新瓶裝舊酒，祖傳秘方的炮製，越來越不招許多內地觀眾的待見，倒是內地文化主體性的某種凸顯所致。內地主流觀眾或許更喜歡《泰囧》《夏洛特煩惱》，不少觀眾受已往聲名所惑，還會把《西遊降魔》《美人魚》捧上票房之王的寶座。但是過往聲名終有盡時，張藝謀馮小剛也有他們的天花板，何況周星馳徐克在水土迥異的文化場景？同一個中國，不同的趣向，有人大失所望，有人正中下懷，要多正常有正常，這種爭議與分歧，倒像是給周星馳與徐克兩位香港資深從業者的一枚勳章。

本文原標題《對不起，你們確定讓你們失望的星爺和老怪不是臆想出來的嗎？》

【作者簡介】

楊早| 騰訊·大家專欄作者，知名文史學者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com