王勤伯：「分享」和「點贊」長大的一代是民粹領袖的天然盟友

文 | 王勤伯

▍1

義大利全國都是暴雪的消息，有雪災有雪崩有封路，佛羅倫薩只有連刮3天的大風和零星飛灑的細小雪花。

托斯卡納總有辦法躲進寒流的夾縫裡。

葉子掉光光盼著大雪的梧桐樹倍感失落，像婚禮的米粒已灑落在裸露的肩頭新娘卻發現自己沒嫁出去。

資料圖：佛羅倫薩街景

我趁著打折季買了一件合身的外套，把兩條活蹦亂跳的狗送去店裡洗澡。

店主是一對禿頂的孿生兄弟，我只記得其中一人的名字，用以稱呼兩人。關上店門走出幾步，身後傳來鬼哭狼嚎，每次離家不帶它們，會準時在電梯將要抵達一樓時聽到同樣的哀嚎。

沒有狗在身邊走走停停嗅一嗅尿一尿，我在熟悉的城市道路上又變回一個完整的陌生人，除了街名和門牌號，我回家的路沒有別的參照點。

不變的生活路標曾是歐洲人的驕傲，每天凌晨烤爐香味在空蕩蕩的石板街道中到處追趕挑逗晚歸者的麵包房，找回的零錢上也混雜著乳酪和火腿氣味的肉鋪，為了保鮮貨物寧願手背開裂兩頰凍出番茄醬也不開暖氣的蔬果店主，堪稱街區八卦百科全書的報亭老闆……短短几年，這樣的店鋪有的關停、有的改業、有的改業再關停，有的再關停再改業，有的無聲地宣布著將堅持到老店主去世那一天。

經濟不景氣、移民危機是堂而皇之的理由，連鎖超市、派送上門、現代化封閉樓盤、網購、大眾評分才是老式街區生活的墓地。歐洲的外表仍是歐洲，日常生活平靜如水，掩蓋著越來越多的歐洲人在21世紀的無所適從。

出於對歐洲文化傳統的敬仰和對政府管控力的推崇，來自中國的觀察者在缺乏對歐洲普通人日常生活深入了解的前提下很容易產生誤解，以為限制移民封鎖國界的保守做法能解決社會治安、恐怖主義、失業危機、福利赤字、經濟低迷等一系列問題，保持歐洲「原來的面目」。這是站在變遷世界面前的另一種無所適從。

▍2

說到無所適從，我想起那不勒斯朋友薩爾瓦托雷那張胖乎乎的臉。

薩爾瓦托雷有家庭有住房也有車，更有一門傳統手藝，在過去的歐洲，足夠過得比較滋潤。現在，似乎這些又都不夠。他是朋友的朋友，從南方來佛羅倫薩，約了時間找我諮詢。

烏菲茲美術館背後的內里街有個餐館鋪面轉讓。待轉讓的鋪面並無特色，但與之幾米之遙有家小店叫「老酒商」，在社交平台和點評網站上非常紅火，世界各地遊客慕名而來。薩爾瓦托雷的比薩餅手藝放在那不勒斯也算不錯，他想問，若是盤下那店鋪做比薩餅，能否沾到「老酒商」火爆人氣的光。

資料圖：佛羅倫薩街頭遊人如織

朋友推薦得沒錯，我確實熟悉「老酒商」，2014年全世界在Tripadvisor網站上被點評最多的餐館。幾年前只是一個賣夾腸麵包和葡萄酒的10平米小店，導遊們帶著一隊隊遊客過來，對著寫滿食物名稱的黑板講解「大茴香根」香腸的歷史，再講講托斯卡納紅酒，遊客每人支付8歐元得到一個夾腸麵包和一杯紅酒，站在街邊吃相百態。

我曾習慣在內里街找地方吃午飯，品嘗過好幾次「老酒商」，結論和很多當地人一樣：質量一般般，並不代表什麼了不起的傳統，價錢偏貴。相對於夾腸麵包，更具佛羅倫薩特色的午餐小吃是牛肚包，價錢便宜，肉量大口味兒足。而我最喜歡「老酒商」對面的外賣店，真正的托斯卡納家常菜，嚴格遵照傳統食譜歷，蘑菇的季節做蘑菇，野豬的季節做野豬，每周五必定做魚，有利沃諾燒鱈魚，也有油炸海鮮。

幾年後，外賣店關閉了，變成「老酒商」新增的門面，街道兩側各自一條幾十米長龍。相鄰其他幾家餐館和小吃店也更換了主人，我很少再去內里街。

在義大利，過去時代的餐飲業是最平衡和穩定的行業之一，認真勤勞工作就能獲得不錯的收成，經營幾十年的老館比比皆是，不少球星退役時都喜歡投資餐館。現在，少數人暴發、多數人危機的狀態卻漸成行業大勢。

一家在質量、傳統、可選擇性等諸多方面都不是最佳的店鋪可以人山人海，周圍質量不差的店鋪卻常常門可羅雀，對於老一代的歐洲人是不可理喻也無法解釋的。有不少人試圖模仿「老酒商」在社交平台進行推廣，收效甚微，誰也不清楚背後真正的秘密。最近兩三年，就連外地來佛羅倫薩參觀的義大利遊客也加入了「老酒商」門外長隊，和全世界一起體驗「世界第一」的味道。

薩爾瓦托雷對自己的「沾光創業」計劃充滿樂觀，但他在佛羅倫薩人生地不熟，不是網路高手，更不懂外語，「你覺得可行嗎？他們每天吸引來那麼多人，全世界都來了……」

我很抱歉但也非常直接地回答，如果帶著20年在火爐前辛苦揉面鏟餅的積蓄來做投資，最好謹慎一些，「沾光線路」風險太大，因為網路已讓現代人變成一個新的物種，那些拖著巨大的行李箱也要在烈日下排隊半小時去「老酒館」吃個夾腸麵包的遊客，即便找到一家更美味更實惠的餐館，仍然會認為自己中途放棄排隊是個輸家。我在那條街目睹過太多次其他餐館一律空空蕩蕩不知所措的景象。但這就是信息時代，我也同樣學會了不說出真相，如果有朋友從中國來，說他已品嘗過佛羅倫薩「當地排名第一和第二的冰激凌店」，我會假惺惺地表示祝賀；如果朋友打聽「佛羅倫薩排名第一的咖啡館」，我會胡謅一個，而不是提醒說當地人沒有這樣的排名。

胖乎乎的薩爾瓦托雷有點驚愕，也有點雲里霧裡，好半天不吱聲。我突然有點後悔，彷彿不經意地欺負了一位老實人。

「我的媽，今天這日子真的有點難」，他終於開口，「得做點什麼……但是做什麼？」

他和太太、兒子一起去考察了待售的店鋪，順帶參觀了老橋、百花大教堂等景點，周日上午彌撒結束後就回老家了。他更多應該是在價格面前做出了放棄，而不是因為我的建議。

▍3

街角有一家私立風濕病醫院，或許是我回家路上唯一的實體路標。

好幾次經過這裡，我都按照現代人的消費邏輯對自己再度確認，如果有一天住進去，我購買的私人保險會承擔75%的費用。我不知道剩下的25%在哪裡，就像不確定是否有一天剛好可以得風濕病住進去。

前方迎面走來一位衣帽整齊、神色凝重的老律師，或老建築師，或老測繪師，總之不會是個老畫家或老詩人。他突然駐足，帶著顯而易見的敬意查看公文袋外側的《晚郵報》是否雨濕，然後把報紙放進包里。我也情不自禁地停步，看著這個身影剛從昨天走來，又徑直往昨天走去。

我已很久不買報紙。上一次是半年前在法國，想了解蒙彼利埃當地報紙如何報道歐洲杯。平時，我更多是捧著平板電腦看各國報刊雜誌的付費電子版。但付費電子版不是什麼先進手段，我剛到歐洲時主要媒體都在推出這項服務，十幾年過去，多數報紙付費電子版用戶不僅遠比購買紙質版的人更少，甚至在兩三年前達到峰值後逐漸下滑。現代人的閱讀早已脫離一頁頁翻看版面尋找文章的方式，即使在可隨意實現頁面翻動的觸屏手機和電腦上，人們還是更喜歡標題+索引+鏈接的直入閱讀。

每次和同行友人小聚，報業前景都是繞不開的沮喪話題。報紙一直在削減采編支出，記者們同樣無所適從。《晚郵報》編輯部多次用自己報紙版面刊文譴責集團管理層在各種新領域投入大量資金收穫一堆垃圾最後賣樓填虧空。但新領域投資還會繼續下去，媒體變革大潮面前，每個媒體經營者都需要「做著點什麼」，向外界展示自己不是無所適從而是胸有成竹。

實際上，儘管同樣急劇萎縮，歐洲報紙的現狀還是比中國更好，甚至好很多，畢竟知識產權保護嚴格，前些年一度泛濫的論壇、小網站、新媒體抄襲現象已大有好轉，一篇獨家文章的全文只能在獨發平台讀到。然而，閱讀方式的改變卻為報業準備好了一個更深的坑：人們不再相信新聞。

川普說，他不需要媒體，他直接和選民對話。他和媒體的戰爭僅僅才開始。川普敢於宣布「記者是一群不誠實的人」，既歇斯底里也自信爆棚，新聞業揭穿他多少謊言都不足以讓其害怕，倒是他的每次打擊都精準指向新聞業的命門。

民粹領導人容易獲得「無知」「偏頗」等評語，但他們把握社會潛在情緒的直覺卻讓批評他們的人難以望其項背。報業興盛的時代早就為報業衰落準備好了一批隨時願意推波助瀾落井下石的人。

《晚郵報》即使上世紀80年代巔峰期發行量也過不了百萬，固定閱讀綜合類大報的人少於閱讀通俗小報的人，讀小報的人又少於不讀報的人。那些不讀報的人對讀報的人是怎樣的情緒？就像窮人之於富人、文盲之於讀書人，所有的謙卑背後都有一份羨慕嫉妒恨，暗藏的情緒永遠在積攢爆發的能量。

「記者都是馬桶」，我曾不止一次在早餐吧里看到擦著油嘴的人這樣調侃正在讀報的朋友，在社交網路尚未興起的年代，這種話也起於調侃也止於調侃，完成了能量釋放。然而，社交網路改變了不同性質的話語在社會場合中的地理分配和能量級別，當美國總統候選人也以類似的粗暴態度對待媒體，不讀報的人、不願對社會問題進入深入思考之輩，找到了為他們「伸張正義」的大人物，他們終於以「人民」的身份站起來了，終於可以掙脫束縛大聲表達自己曾被媒體「歧視」「過濾」「排斥」的觀點。

新的趨勢是，在社會敏感事件中，新聞業每一個基於事實的客觀報道都會加深本行業和大眾之間的分裂。倒是率眾爆粗的民粹領袖可以賺取到最大的利益，川普說「和選民直接對話」，當然也可以與其信眾們直接無障礙地分享歧視和偏見。

位於羅馬的某處難民營

1月3日，一名25歲的象牙海岸女性在威尼斯地區一個難民營里的洗澡間突然身亡，難民「暴動」抗議，多名工作人員被堵在辦公室里直到凌晨1點才被放走。極右黨派「北方聯盟」多位領導人立即發話，有人說必須立即驅逐這些難民，有人說義大利殘疾人得到的補貼也遠遠低於難民。網路上一波接一波的罵聲，指責難民不懂知恩圖報反倒挑三揀四。

媒體很快調查出以下事實：血栓是死因。難民營內部條件惡劣到非人，難民補貼發放到難民手上只有每天2.5歐元，醫生每周只來一次。倒是接手難民營項目的公司剛中標就立即暴富，營業額從每年幾萬歐元一夜間變成幾百上千萬，更有黑手黨影子——「過去我們做垃圾生意，現在得趕緊發難民財」——羅馬警方曾公開這段電話竊聽內容。然而，基於事實的調查和結論不足以說服過去不讀報、如今成天被網路民粹話語餵飽的民眾，他們繼續謾罵難民和移民，覺得黑手黨比難民更親，認為外國人比黑手黨更阻礙義大利經濟。

黑手黨倒是敢於力排民粹壓力維護「經濟正常秩序」。在那不勒斯，當街販賣假貨的塞內加爾黑人每周繳納20歐元保護費，那不勒斯當地人則是30歐元，不交錢一律吃槍子兒。當地人抗議收費不公平，黑手黨不為所動：義大利游販比黑人同行掙得多很多，理應交得更多。

▍4

二戰後的西歐新聞業擁有良好的知識分子傳統，尤其是法國《世界報》、西班牙《國家報》、《先鋒報》、義大利《共和報》、《晚郵報》這些「大報」的編輯和記者，個人素質著實令人稱道。民粹領袖過去在新聞業面前無比尷尬，他們的論據太容易被駁倒，很少能順暢通過媒體傳播。

今天的民粹領袖話語內容和過去並沒有太多區別，甚至更含混，把種族主義、民族主義、地方主義、貿易保護主義、自由主義糅雜一處。「一個養活全家的父親因穆斯林恐襲（或北非暴徒入室搶劫）死亡（或殘疾），他的工作崗位迅速被移民佔據」這種把移民-犯罪-本地人失業-恐怖主義等內容牽強一處的故事在很多年以前就能找到，大報從不會採納，民粹領袖需要到處開集會上對選民一個個當面講述。

科技革命引發的輿論環境變化卻為民粹領袖們提供了機遇。無需領袖開口，有的是志願者主動去傳播，傳播者認為這才是真實的世界，是過去長時間被媒體掩蓋的真相，他們有義務讓更多人知道。很多傳播者過去不是報紙讀者，自認為是新聞業的受害者，因無法在嚴肅媒體話語體系中找到認同感而時刻面臨被社會邊緣化，網路卻讓每個無知者都相信自己有了一部隨身攜帶的大百科全書，在信息和觀點面前實現了起點平等，他們不僅可以重新詮釋世界，還可以報復對新聞業的多年舊仇。

傳統媒體的讀者流失並不完全因為「網路衝擊紙媒」，而在於新聞業已經成為新一代讀者懷疑、排斥乃至公開質疑和攻擊的對象。在「分享」和「點贊」中長大的很多年輕人，甚至產生對新聞業「無法忍受」的傾向。

不能持續吸引新讀者的媒體都是死路一條，但歷來肩負社會責任的新聞業又寧死不願越過底線放棄曾讓他們實現自身價值的信條。2017年新年剛過，義大利發生了3起駭人聽聞的兇殺案，一起16歲兒子雇兇殺父母，一起吸毒男殺死好心幫助自己的網戀情人、一起丈夫捅死妻子。一位女讀者寫信抗議《晚郵報》，質問為什麼要刊登那麼多犯罪新聞。在她看來，報紙刊登兇殺案新聞僅僅是為了賺取眼球。

16歲兒子雇兇殺死父母的案件對義大利社會震動最大。16歲的里卡多家境不差，每天沉迷於社交網頁、網遊和大麻。因學業太差被父親斥責，許諾1000歐元給17歲的好友馬努埃爾，讓其深夜進入父母卧室用斧頭將雙親劈死，之後偽造入室搶劫現場，但警方48小時內就破了案。

《晚郵報》記者波利托發表了一篇社評，名為《無法再對孩子說不的父母》，批評了新一代人的自戀文化，更展示了今天義大利父母們的無所適從：不敢對孩子說不，單純地變成小孩在學校和社會上各種行為的辯護者，消費習慣的嚴重不同讓兩代人徹底分隔，已不再有價值或傳統在兩代人之間傳遞……

一名20歲的佛羅倫薩大學學生安德烈寫信抗議《晚郵報》，他認為波利托「對於新時代，對於新千年的年輕人，片面只看那些突兀例子，尤其是被電視、報紙等傳統媒體突兀出來的例子。」安德烈用排比句列舉了一系列年輕人認真學習、愛家庭、工作、創業的例子，認為他們都被波利托忽略了。

這些信展現的正是自戀一代和傳統媒體的決裂過程。網路社交生態讓每個人成為自己的編輯、記者和報販，並自認為擁有充足的個人權利去拒絕社會討論——如果自己不是同性戀，他人討論同性戀婚姻就是打攪自己；如果自己不是殺人犯，媒體討論少年犯罪問題就是對新一代人一概而論；既然希特勒已經死了很多年，今天討論納粹問題純屬多餘，歷史修訂主義也太溫和，最爽還是歷史否定主義。

民粹領袖率眾顛覆政治精英階層，在過去的世紀里早有過先例。這場針對新聞業的戰爭卻是北美和西歐從未經歷的歷史。過去很多年裡，律師、新聞等行業的強大曾確保了歐洲社會令人羨慕的秩序感，讓義大利人在不穩定的政局裡過著波瀾不驚的社會生活，現在，民粹話語高舉「人民」和「國家」大旗攻擊新聞業，要突破「政治正確」的束縛讓沒有邏輯的憤怒、否定事實的觀點和公開的歧視得到「自由」表達，實際卻是要抽掉一根仍在努力阻止公民社會抽風的筋，實現強權領袖和烏合大眾的反社會大聯歡。

▍5

店主兄弟說，兩條狗洗澡的時候都很乖，就是不能接受分開洗，做什麼都一定要在一起。

我想問他們兄弟倆小時候是不是也這樣，話到嘴邊沒有說出來。

狗不懂無所適從的含義，它們立即嗅出我口袋裡的食物，是我中午在餐館省下的。托斯卡納無鹽麵包，喂狗佳品。

本文原標題《托斯卡納筆記——平靜生活里的無所適從》

【作者簡介】

王勤伯| 騰訊·大家專欄作者，體育記者，文學翻譯者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com