植物知道時間的秘密

樹非常了不起。在記憶與遺忘的國度，一直背負時間在身。每每過去一年，它便烙下一圈年輪。它們以自己特有的方式，建立起地球進化模式的參照系列。有關這個世界最老最老的過去，樹可以告訴你許多許多。

比如，「謝爾曼將軍」。那是生活在加利福尼亞巨杉公園的一位「老人家」。迄今已經2200歲了。這是蕾切爾·薩斯曼走訪的第一站。在那裡，她遇見了樹輪年代學家內特·斯蒂芬遜。於是，我也得知，樹木年代學的意義不僅在於確定樹的年齡，它還是可以用來推定過去氣候環境的關鍵工具。乾旱阻礙生長，豐年加速生長。豐年的樹木年輪會寬於荒年的年輪，有經驗的科學家甚至可以據此推論當年有無發生過厄爾尼諾現象等災異天氣。

深入閱讀薩斯曼這本《世界上最老最老的生命》，逐漸進入植物的世界，越來越被打動。身為紐約布魯克林的當代藝術家，薩斯曼不僅擁有敏銳的發現美的眼睛，而且還具有細膩溫婉的好文筆。她選取的都是2000年以上的樹木，還有一些菌類、蘚類和蕨類。它們以各種各樣的姿態，在穹蒼之下、大地之上，倔強地、蓬蓬勃勃地活著。現在，它們紛紛湧入了薩斯曼的鏡頭，並經由她的文字將內涵的故事傾訴於我們。

5068歲的長壽松，在養份有限的環境里，它們關閉了所有非必需的系統，只要有一根枝條還活著，整株松樹就可以在幾十年後復活；12000歲高齡的三齒團香木，別名叫做「克隆王」，它們的壽命是自我的緩慢而穩定的延續——新莖不斷替換舊莖，小心翼翼地向外擴張；你有沒有注意過那些不起眼的地衣？格陵蘭島荒蕪的地表冒出星星點點黃綠的存在，它們寄生在赤裸裸的岩石和凍土的表層，用一百年的時間生長一厘米；西伯利亞放線菌的情況差不多，顯微鏡下都很難觀察到它們的活動，但它們一直活著，就這樣活了50萬年；桉樹大約有700多個不同的種，它們具有很大的多樣性展現空間，絕大多數桉樹起源於澳大利亞，它們在13000年的生命里，成為了澳大利亞生物鏈必不可少的一環，比如我們很喜歡的萌萌噠的小考拉就是以桉樹葉為食的動物。

無法一一細說。只是面對它們之時，我突然生出了慚愧之心。生命在漫長歲月中經歷的神奇進化之旅，包括數不清的滅絕和同樣數不清的新生，以及固守秩序的自成一體。當無數貌似強大的生物在歷史長河中悄然消失，它們卻在平靜的自我世界中安然注視著世事的變遷，日升月落，斗轉星移，滄海桑田。我們總說「人定勝天」，但是，誰才是地球真正的主人呢？如果沒有人類，世界將會怎樣？美國科普作家艾倫·韋斯曼在《沒有我們的世界》中假設過，若干年之後，在廢棄的紐約城裡，一切人為的痕迹都迅速地被植物們覆蓋。在《世界上最老最老的生命》里，薩斯曼展示給我們的，不是假想，而是現實。這些由回溯本源和刻畫當下交織而成的一幅幅圖像，描繪著堅守與分離，連續與斷裂，維持與破碎，這是植物知道的時間最深處的秘密。

一個半世紀以前，達爾文讓我們看到了人類與所有其他生物共同分享著同樣的起源，但後人在很大程度上誤解了達爾文所說的「物競天擇」。地球從前經歷過五次大滅絕，但從沒有哪一時期像我們現在所處的人類世這樣發生著如此多的生物大滅絕。半個多世紀之前，蕾切爾·卡森大聲疾呼「與其他生物共享我們的地球」，當春天寂靜、鳥兒不再鳴唱，世界終將歸於沉寂。毫不意外，就像廣島核炸後最初的生命跡象，綠色終將重新遍布大地，它們在幾十、幾百、幾千、幾萬年亘古的綿長里，竭力發揮自己的能量，成為沉默、持久和美麗的風景。可是，人類生理何其脆弱，我們將來會在哪裡呢？

生命之樹鬱鬱蔥蔥，每種生物都是一片枝葉，或許人類的位置比較好，但也不過僅此而已。