「十年江湖，十年不服」 藝術家葉永青的重慶少年往事

喊出「十年江湖，十年不服」的重慶少年往事

好久沒回重慶了。想起李家沱大橋朝嵐暮血的山城江景，想起黃桷坪的交通茶館、老巢酒吧和喜馬拉雅書店……腦海中就會出現幾把坐下便吱吱作響的殘破竹椅，溫情而疼痛。我想恐怕我不會真正回到那裡了，因為性情和身體都變了。倘若生存於此，全憑肉身和傾情投入——否則與一切幸福無緣，這是揮灑熱血青春之地！

山城重慶夜景

這就是我所知的重慶——九龍坡電廠旁的黃桷坪。四川美院是我的母校，也是我領工資的單位。我在這半城半鄉的衰敗小鎮濡染了二十來年並任教至今，除了同吃畫畫教書飯的同事和流水般的學生，連帶周圍的下崗職工、攤販走卒、棒棒、交通茶館、梯坎豆花、胡蹄花等一眾路邊店輔……這兒其實與重慶都市沒有半毛錢關係。

黃桷坪

八方而至的潮流激蕩出的歷史片段在這裡聚集流散。上世紀七八十年代至今的藝術傳奇發芽於此，生長結種於兩江河灘，未及紮下根來便順江而下流往他鄉。現今的藝術繁榮仍與這座城市沒啥干係，林林總總的野生與偶發：野草、傷痕、鄉土、新潮、中國經驗、切片、六人展、零藝術、個人經驗、都市人格、失語、卡通一代……哪一樁都算不得川美正宗教學之果，都是來自與時代獨處的個人或現實中惺惺相惜與自我組織；來自茶館、火鍋、黃漂生活與口耳相傳的江湖道場。今天的風光與神話在昔日何嘗不是失落無助的一隅？

1979年，張曉剛（左一）、劉涌（中）、葉永青（左）於昆明

電廠煙囪濃煙滾滾、街道泥爛如河、廢氣排放聲如雷鳴、夜空為之震顫……藝術的點點星光並不曾普照一切，只對屈栺可數的年輕人才是希望之火。今天能被人記起的名字當年皆是彼時正統不恥之徒！77、78級的愣頭青高小華、程叢林和王亥私下畫成《為什麼？》《1968x月x日·雪》《春》以及緊隨的大批同學揭開了新時代一章及藝術地方志，自此另避奚徑各自為戰由一茬茬新人蔚然成風。

王川 《再見吧，小路！》 80×150cm 1980年

我留校後孤軍奮戰的幾年，總昐著工作後喝酒時刻的來臨。酒與現代藝術是寒夜的星火，證明生命餘溫尚存，對抗或逃避主流所不容的現實，茫茫中與自己遊戲。後來，我和新調來的張曉剛、陳衛閩、陳安健擠在不到四十平米的房間里畫畫，如惶惶囚犯和亡命之徒，嘔心瀝血不分晝夜，欲求卻是跟著畫兒飛往他鄉！我總憶起那些暗夜裡濕潮的車站和碼頭，一次次出離與歸來將孤單的我與世界聯在一起。拜那些時光所賜，我畫出諸多作品，並領悟到其中的深意：遠行和與藝術獨處才是治癒孤單的良方。

王川、何多苓 攝於1981年成都

1988年秋，我和顧雄、張曉剛乘船而下，去黃山參加現代藝術研討會。我們像幾個早期的革命黨圍聚一角，周圍是無盡黑暗和寂寥的漁火。那時我和張曉剛瘦骨憐仃、長發披肩，是典型的憤青和事主。從加拿大返國的顧雄與我倆臭味相投，我們是那時四川美院現代藝術的苦沚火種。

葉永青-晚霞的剪影 1987年

「黃山會議」是85新潮後的一次檢閱，剛入道的呂澎和王林像小狗潵尿般剗出西南藝術的地盤，將雲南的大毛、小潘，貴州的成肖玉納入其中。船過三峽的清晨，我再次整理了攜帶的幻燈片，像清點行走江湖的本錢：楊述、任小林、王毅、許仲敏、朱小禾、忻海洲、沈曉彤、郭偉、何森、陳文波、杜峽、簡勇、孔翔……是代表人物。當時繪畫主流仍是鄉土寫實「小、苦、舊」的庸俗發揚，虛假風情和造作趣味是多數畫者津津有味的追求。而上述這幫人的作品明顯有別，栗憲庭也據此將其中多人選入現代藝術大展。

葉永青在畫畫

我們一眾在1989年初春登上赴京列車，參加中國現代藝術大展。像那時開始在中國大地流浪的民工，背負著拆裝的畫框、畫布、參展書和可憐的積蓄，如開赴前線的敢死隊帶上了全部家當。現代藝術大展這個最後的舞台，80年代突然死亡。人們懷念熱鬧舞台的同時，也等待這大而無當的神話破產。80年代留給我們的不僅有回憶，還有一堆值得面對的問題。今天出現在市場上競價的這些作品，有時給人一種錯誤的成就感。80年代的謝幕以一場交易結束，那戲劇性的嘲諷和挫折感恐怕今天的人們難以理解。

1993年，葉永青、王林、毛旭輝、王川、張曉剛為「中國經驗」展專門去重慶一家老照相館合影製作請柬，周春芽時在成都，他的像是依靠後期技術「貼」上去的。

誰年輕時沒曾投入過一座城？躍入萬千生命匯成的熱氣蒸騰，短兵相接、切膚體驗生活給予的所有，彷彿做夢卻格外投入。上世紀80年代末，萬馬齊黯的時期，我和王林、張曉剛、周春芽、王川、毛旭輝舉辦了展覽「中國經驗」，這是最早的藝術家與批評共謀的實踐。後來成為獨立藝術家自我運作的一個基本模版，連同我們在街邊相館的合影也被後來者追摹。

葉永青-蒼白的時刻 1990

90年代中期，我忙於遊走世界，從未停止從黃桷坪到亞洲、歐洲及北美的出發，去體會那些 「別處」，這使我受益匪淺。每當回來，都與漸成風氣的一群朋友通過「每周一鍋」分享見聞體會，不斷有新面孔出現：劉虹、俸正傑、趙能智、張瀕、何晉偉、郭晉、鍾飈、劉芯濤、余及、吳?軍、張小濤、楊冕、廖一百、謝南星、李占洋、王大軍、李川、李勇、趙波、李一凡、高瑀……

葉永青

現在想來，黃漂、北漂這些文藝味的詞都是後來取的，當時把沒單位的人稱為盲流！多大幻覺與夢想的青年才會在這裡當盲流啊？我懷念那短暫綻放、隱身埋世於此的一群人，彼此牽引又相互折磨的酒局和江湖，這些人物在重慶如流星閃過，又在新世紀展開的藝術幃幕中遞次登場，奠定和索引出這方水土的學理脈絡。事了拂衣去，飄沓如流星。一切成功或失敗不過是一種時間的策略。因挫折而放棄的追求是軟弱的，因其缺乏力量；被成功所停止的穿行是膚淺的，因為沒有遠見和理想。

張曉剛、羅中立、何多苓、葉永青、周春芽合影

美院搬遷前，我辦了一個展覽，向黃桷坪告別：在最不優美卻偉大的時代與最不良佳但深具活力的地方共同成長，以至於我們的人生和藝術皆顯奇詭！黃桷坪如從前般落後嘈雜，不同的是當代藝術已瘋狂登堂入室，滿街塗鴉、倉庫和樓房皆成藝術作坊，到處是準備用藝術改變命運的藝考生。

重慶黃桷坪的豆花店裡掛著的當年群像

昔日向潮流喊出「十年江湖，十年不服」的陳文波、何森們，及眾多黃漂藝術家已移師京城。早年描繪農民面孔而備受榮辱的羅中立，已成這座學府的領導者；他的同學張曉剛更被媒體稱為市場天王，成為世界的神話。昔日的失敗和反叛被市場與時尚的春風掠過，難尋蹤跡。幸而楊述與許多藝術家仍自我「放逐」於黃桷坪，他創辦主持的「器空間」成為新的藝術後進和國際駐留藝術家的根據地，倖免讓歷史只留下一鍋殘湯剩水。

重慶黃桷坪的豆花店裡掛著的當年群像

人對居住地要有相應的關照與熱愛，才不致懸浮失重，不致使自己與環境兩不相洽。我是雲南人，因久居而對重慶毫無他鄉之感，儘管喜歡上這座城市費了二十年以上工夫。正因為熱愛，才對一個地方的衰敗特別感傷，對黃桷坪就是因為有這歷久彌深的感情，才受不了其間失落的諸種荼毒。不知不覺間，我己經找不回那個曾經讓我揮霍青春愛恨交加的地方了。

編輯趙成帥

圖文由藝術家葉永青獨家授權

/ Y T 原 創 未 經 允 許 不 得 轉 載 /

Contact Us

如果你有任何問題，請email我們吧