從大饑荒難民後代到美國史上最年輕的牛仔暴徒 一組圖解讀比利小子的法外人生

他是《惡棍列傳》（A Universal History of Infamy）里佔有重要戲份的角色，也是美國舊西部時代里最年輕的牛仔暴徒，21歲時已經背負了21條人命，參加過美國歷史上十大槍戰中排行榜首的林肯郡戰爭，據說其從拔槍到開槍最快只要0.3秒。他就是美國歷史上最知名的罪犯之一，比利小子（Billy the Kid）。圖為19世紀80年代關於比利小子的告示貼畫。（圖片署名： 東方IC）

傳說中的比利小子是個長相兇惡的暴徒，但現實中的比利小子不過是個樣貌平常的年輕人，自幼家境貧寒，生父不詳，母親凱瑟琳·麥卡蒂（Catherine McCarty）是愛爾蘭大饑荒的生還者，為了活命而從愛爾蘭逃到美國，靠幫人洗衣服及擔任女傭等來維生，於1859年（一說1860或61年）生下了比利小子，並為其取名為威廉·亨利·麥卡蒂（William Henry McCarty， Jr.）。1868年，凱瑟琳帶著兒子移居美國南部，並於1874年逝世，年僅十三、四歲的比利小子被經營旅館的鄰居收養。圖為比利小子在年滿十八歲時拍攝的肖像照。 （圖片署名： HO/東方IC）

為了生計，比利小子先後換過多份工作，其中包括在餐館裡洗盤子、當門童等；同時，由於缺乏監護人管教，他未成年就開始和各種小偷慣犯廝混，很快就被捲入了自己人生中遇到的第一起犯罪案件：因幫助「朋友」藏匿從一家中國洗衣店裡偷出來的一包衣服而遭到逮捕，並且鋃鐺入獄。儘管當時的警長只是想關比利小子幾天，用嚇唬他這一招來逼他走上正道，但他在入獄兩三天後就爬出了監獄的煙囪，越獄逃亡。圖為同名電影劇照，左一為比利小子。（圖片署名： 東方IC）

越獄後，比利小子先是前往亞利桑那州，向自己的繼父求助，但沉迷於賭博的繼父不願收留他。於是，1876年，他在當地一個牧場里做了一名牧羊人，染上了賭博的惡習，並和當地一些同樣熱衷於小偷小摸的年輕人來往，甚至結伴從當地駐軍的軍營里偷馬。其間，他因偷竊時身手利索而出名，被同夥稱為「安特里姆小子」（Kid Antrim），其中「安特里姆」一詞是他繼父的姓氏。圖為比利小子於1880年拍攝的肖像。（圖片署名： 東方IC）

在牧場工作的第二年，比利小子就犯下了自己的第一樁命案。當時，他在亞利桑那州格蘭特堡的一個酒吧里和當地鐵匠弗蘭克·卡希爾（Frank Cahill）發生爭執，由於這名鐵匠和他向來不和，他在爭吵中拔出槍來，槍殺了這名鐵匠，並趁亂騎馬逃走。儘管當地警方在鐵匠身亡後第二天就抓獲了他，但他再一次越獄，一路逃到新墨西哥州，先是加入偷牛賊的幫派，繼而前往林肯郡尋找「新機會」。圖為同名電影里的比利小子。（圖片署名： 東方IC）

當時，林肯郡是全美最臭名昭著的「黑暗之地」，充斥著各種暴行，是法律和道德的雙重真空地帶，聚集著最令人膽寒的不法之徒。此外，當地兩名牧牛業大亨勞倫斯·墨菲（Lawrence Murphy）和約翰·坦斯托爾（John Tunstall）之間激烈的惡性競爭，更是加劇了本地的種種矛盾，大量槍手、牛仔、偷牛賊等先後聚集在這裡，爭搶水源、放牧權和政府牛油供應合同等。比利小子受雇於坦斯托爾，其後更成為坦斯托爾的貼身保鏢。圖為同名電影里的劇照，右二即比利小子。 （圖片署名： TCD / VISUAL Press Agency/東方IC）

一開始，「林肯郡戰爭」只是雙方小規模的衝突，但隨著積怨加深，漸漸就升級為流血暴力事件。墨菲手下的兩名小牧場主企圖驅趕坦斯托爾的牛群，坦斯托爾憤然親自反擊，卻遭到對方伏擊射殺。這起謀殺案激怒了坦斯托爾牧場里的牛仔們，他們開始對墨菲集團窮追不捨，大開殺戒，但在復仇行動中比利小子誤殺了當地一名警官威廉·布雷迪（William J. Brady）。儘管最後坦斯托爾一方在「林肯郡」戰爭中宣告失敗，但比利小子從此成為美國知名度最高的匪徒。（圖片署名： 東方IC）

由於殺死警官布雷迪，比利小子不得不四處逃亡，靠賭博和盜竊來維持生計，期間雖然曾向新墨西哥州新任州長投誠，卻遭到當局背叛，只得繼續流竄，以躲避當局的追捕。1880年，誓要肅清當地不法分子的帕特·加雷特（Pat Garrett）被推選主管林肯郡執法，懸賞通緝比利小子，並曾成功抓獲他一次，卻只能眼睜睜看著比利小子再次越獄。1881年7月，帕特尋訪到了比利小子的藏身之地，並成功射殺了他。這名因心狠手辣而聞名的牛仔暴徒就此身亡，時年22歲。（圖片署名： 東方IC）