紙媒不行了？但黑膠為什麼在活蹦亂跳？

點擊播放 GIF/546K

作者：不用相親的Benson

在上一年，潮流界其中一件最能牽動我神經的大事件就是《TOUCH》雜誌宣布停刊，一眾在實體潮流雜誌浸淫下長大的老司機們都在感嘆那時代巨輪下的無奈，而在這個事件後不久，作為《TOUCH》老對手的《Milk》志，亦開始了改版。

《Milk》從 809 期開始走精品向路線

網路日益發達，大家已經不再需要從始終「慢半拍」的實體雜誌了解情報，實體潮流雜誌何去何從，也是《Milk》志革新後所希望探討的事情，而近年，與「雜誌」這種媒介同樣古老的黑膠唱片，卻走上了逐漸復興的道路，成為了一樣「新」的流行趨勢，這當中的因由似乎能成為一種參考。

環球唱片為 Kayne West 推出的 《808s & Heartbreak》黑膠

潮流教父藤原浩的 fragment design 聯手全球知名混音器、電子音樂公司 ION AUDIO 推出了一款攜帶型黑膠唱片機

連潮流教父也推出黑膠唱機去為這股黑膠熱潮「推波助瀾」，可見黑膠的確成為了一種潮流玩物，這種盛行了整個 20 世紀，卻差點被 CD 取代，而又在當今這個數碼串流音樂盛行的時代再次冒起的老古董，究竟何德何能？

有一個特別有趣的結論：黑膠唱片的魅力似乎並不限於擁有唱片機的人—— 3.7% 的被調查者稱他們雖然買了唱片，但是並沒有唱片機。

我在大學時代擁有了人生的第一張黑膠唱片，是在汕頭的「打口碟天堂」——和平鎮，以 20 元的價錢淘得的，但當時的我卻是連黑膠唱機的外殼都沒有摸過，純粹是因為黑膠唱片封套就入手了：

而決定了黑膠回潮的其中一個因素當然就是——

黑膠唱片帶來的不只是音樂，唱片包裝的整體設計所具有的藝術性，是網上串流音樂和 CD 不能取代的。黑膠唱片封套所展現的畫面絕對比 CD 封套更具細節和衝擊力，而相對於只顯示在屏幕上的數碼格式圖像來說更甚。

同一張專輯，黑膠版與 CD 版的封套視覺衝擊力截然不同

通過精緻的印刷和設計師的匠心誕生出充滿巧思的封套設計：

The Beatles 的同名專輯，也被稱為 「White Album」，純白色的封套沒有圖案，只有樂隊名稱的壓印，簡約美學的極致

Keith Moon 《Two Sides of the Moon》，左邊的英國版封面露出屁股，而且車窗是鏤空設計的，右邊德國版揭開後便看到屁股藏在內頁

The Rolling Stones《Sticky Fingers》封套出自 Andy Warhol 手筆，是一名男士褲檔的近照，封面亦有模仿褲子皮帶扣的開合設計及襠部拉鏈，拉鏈拉開後能看見內褲在裡面

Uncle Sam《Heaven or Hollywood》，此唱片初版的封套設計極其大膽，女模特兒裸露下體，手持剃刀，此封面很快就被禁，已成絕版。之後推出的再版以後期加上一條內褲，同樣也被炒賣得很高價

《PYG! Original First Album》第一版，被按壓時會發出豬叫聲響，是實體唱片封套才有的趣怪體驗

如此極具創意的設計，相信只有在黑膠的封套上能得到最好的呈現了，然而享受一張黑膠是一個循序漸進的過程，打開了封套，我們依然可以繼續在那塊充滿低調冷酷格調的聚氯乙烯上大造文章：

很多唱片公司和音樂製作人都運用截然不同的想像力去為黑膠唱片注入不同的創意，務求在一片黑漆漆的唱片中，發揮出獨有的新鮮感，吸引黑膠狂迷：

美國樂隊 Barren Harvest 在 2014 年限量發行 100 張的《Subtle Cruelties》專輯，在每張黑膠唱片里都放入了真正的秋天枯葉，因為每張唱片都有不同的秋葉而導致雜音的不一樣，帶來接近大自然的聲音

美國音樂人 Jack White 的《Sixteen Saltines》12 吋限量版黑膠唱片，注入了藍色液體，當唱盤轉動，就能看到液體在唱片內轉動

Eohippus 樂隊的《Getting Your Hair Wet With Pee》限量黑膠唱片，混合了樂隊成員的尿液和毛髮製作而成，如果不是樂隊的死忠，恐怕未必會選擇擁有

蝙蝠俠動畫版的原聲帶，其黑膠做成了蝙蝠俠 logo 的樣子，只是放著也覺得帥吧

《The Great Gatsby》電影原聲黑膠唱片，唱片封套以厚身的木製封套配以鐳射切割，再用鋁釘固定，唱片的本身是由金屬打造，一張唱片用白金製造，另一張是鍍金

從唱片封套到唱片本身，經過了從觸感到視覺的感受後，是時候來到了重點的聽覺層面了。人們青睞黑膠的理由通常是：在這個數碼音樂泛濫的年代，黑膠的音色更加豐滿、溫暖，這種說法似乎有點虛無縹緲，那從技術層面去分析，究竟黑膠的音質有何特色呢？

要搞明白黑膠聲音的特質，首先要知道何為「模擬」和「數字」。

在還沒有電腦錄製音樂的時代，歌手和樂隊要約定一同來到錄音室，作每首歌曲的現場錄音，所謂模擬，就是把聲音對空氣的震動模擬成電流，再通過磁頭把磁場偏轉記錄在磁帶上。

1964年，The Beatles live 錄音

以這樣的原理錄好的原聲母帶（磁帶作載體），就會直接輸出壓製成黑膠唱片，以模擬的方式灌錄的黑膠唱片，可是說是母帶原音的還原，你聽到的聲音，就是這首作品本來應有的聲音。

模擬制式的設備

點擊播放 GIF/1358K

唱片壓制

模擬錄音時代從 19 世紀末開始，一直延續到了 20 世紀 80 年代，才開始逐漸被數字錄音所取代，現在請來樂隊共同錄音的大動作已不多見，一首歌曲包含什麼樂器什麼聲音，基本上是靠電腦 mixing，音色如何，全憑製作人的功力，而 CD 的音質相對於母帶，已經是壓縮了，這是模擬製作所沒有的情況。

現今的數碼設備

這也解釋了，為什麼數碼音樂成為主流的今天，黑膠唱片仍然是懂得享受音樂的最佳選擇，沒有經歷過黑膠洗禮的一代，為追求這種音樂質感，而紛紛追捧起黑膠唱片，然而經過模擬製作方式進行灌錄的黑膠，基本上只存在二手市場中。

當代製造的黑膠唱片，幾乎全以數碼檔錄製，而曾為 Supreme 2015 春夏出鏡的搖滾傳奇 Neil Young 也說這其實是「黑膠形式的 CD」。

老爺子這樣的評語其實有失公允的，說這話的動機很大程度上是用他的影響力在推廣自己的 PONO 數碼制式，而事實上大多音樂製作人仍然會在灌錄黑膠唱片的數碼檔案加入黑膠的特有音質，聽起來跟 CD 是不一樣的，更何況還有像 Daft Punk 這類用靈魂在做唱片的音樂單位：

這張 Daft Punk 的《Random Access Memories》是 2013 年最暢銷的黑膠唱片，我們 Steppy 的大右老師也有貢獻一份力量

隨著《Random Access Memories》的推出，主流媒體作出這樣的評價：「細節處理令人難以置信，不惜血本」、「聽起來得花上百萬美刀！」，而事實上這張專輯製作費遠不止百萬，這張不惜成本、歷時五年完成的專輯，值得音樂行業思考。

專輯的管弦樂部分在擁有 60 年歷史的Capitol Studios 真人演奏而成

令這張專輯能成為當代傳奇的重要原因，是 Daft Punk 重新探尋「模擬」製作的道路，改玩懷舊慢歌，七八十年代的慢歌代表了錄音技術的巔峰，他們批評在電腦上的創作——「那根本不是樂器」，現場演奏能帶來無限的微妙變化，是機器無法比擬的。而追尋模擬設備的製作，不僅為了追尋逝去的聲音，還為了得到最好的音質。

專輯中用到的模塊化合成器

參與專輯製作，傳說中的母帶師 Bob Ludwig，9 次 TEC 最佳母帶工程師、3 次格萊美、2 次拉丁格萊美、1 次奧斯卡（影視混音傑出貢獻獎）

近年來，全球音樂颳起了一陣 old-school 風，尤其是那些源自模擬音源時代的音樂種類。這些音樂本來就誕生在沒有 CD 更沒有互聯網的時代，它們的載體就是黑膠和磁帶，而以 Daft Punk 為代表的音樂創作單位，為此所花費的心力，可以說是人們購買當代黑膠的重要原因之一。

現代人過於目標為本，聽串流音樂，按幾個鍵就能聽到，的確方便，但聽黑膠，聽覺享受之餘，更重要的是黑膠所帶來的整體性體驗：當拿起一張真實的黑膠唱片在手上，封套的設計，紙張的質感，帶來身體多樣化的感受，是其他音樂制式不能賦予的。

當大多數文化產品和生活過分虛擬時，人們反而更願意去購買一些實體的東西，對於這股潮流，我覺得數碼化的音樂代表著當代的便利，這有如是音樂產業的「快餐」，而黑膠，就像每個人隔一陣子也會想去享受一下的高級餐廳。

點擊播放 GIF/864K

這道理放在潮流雜誌上亦然，當網路上的資訊過於良莠不齊，總會有一部分人去尋求更加優質而詳盡的內容，這應該是實體刊物最終的出路，實體雜誌在講求方便快捷的當代，與黑膠唱片一樣不可能再次成為主流，但讓自己的節奏慢下來，為自己尋找片刻的閑暇，去獲取更加實在的優質體驗，卻是現代人越發感受到的需求。

哦，對了， 「沒有唱機唱片怎可說話」，說了那麼多唱片，今天的淘寶好物推薦欄目——「老院長有話說」，大右會和我來個 crossover，從入門級到專業級，挑選了5部黑膠唱機供大家選擇，實在不容錯過，就這樣~