我們為什麼喜歡聊八卦？

從愛攝影的陳老師到關愛粉絲的加拿大炮王；

從林丹給嫩模看「夜光羽毛球」，

到劉愷威給王鷗看「夜光劇本」；

全民吃瓜時代，家家都有小板凳。

為什麼我什麼喜歡聊八卦？

這個說來話長，至少要從遠古時代說起，當人類學會使用火以後，人的牙齒變短了，因為肉類變得嘎嘣脆了；人的腸道縮短了，因為消化快了。

人變得愛嘮嗑了，因為火光把他們聚集在了一起，想像一下這樣的場景：在原始部落學會使用火以後，每當夜幕降臨，星空璀璨下，一堆篝火在閃耀，火舌吞吐，木柴被燒得劈拍作響，一群人圍坐在一起，吹牛逼。誰今天追那頭羚羊的時候被石頭絆倒了，誰昨天被野牛頂飛了……

人類擁有生物界最複雜靈活的語言系統，火，是聚集七萬年前的原始人一起八卦的重要媒介。如果一群人想要合作共處，在別人背後「說壞話」和「評頭論足」顯得十分重要。

因為「同仇敵愾」，他們可以迅速知道自己的部落里誰和自己三觀最像，誰最值得信任，以此壯大自己的部落，而人一旦開始說別人壞話，開始對別人評頭論足，就很容易加入虛構的元素，把那些自己根本沒有看過、感受過的事情說的煞有其事，手舞足蹈。

如此這般，傳說、神話、宗教也就應運而生，「虛構」的重點不只在於人類能夠想像，而是人類可以一起想像，編製出一群人共同相信的虛構故事。

八卦，是人類發展的重要動力。毛姆在《月亮與六便士》里做出了他的解讀，八卦是人類刻在基因里的天性，如果人們在生活中有什麼詫異或者迷惑不解的事情，人們就會如饑似渴的抓住不放，編出種種虛構、荒誕、未經證實的消息（這恰恰就是八卦消息的特點），並且對此深信不疑，近乎狂熱，這可以說是浪漫主義對平凡黯淡生活的一種抗議。

讓我們把眼光從遠古時代拉到今天，誰最容易被搬弄是非而不用負責？誰的生活最惹人好奇？誰的隱私最讓人迷惑不解？誰的離我們最遠，遠到他們的故事最容易被虛構，因為很少有人能接觸到他們？當然是明星！明星！

本來，明星是有隱私的，但是，他們既然是明星，就是在天上，而我們是在地上，如此不可觸摸的距離勾起了我們的另一種慾望——越是得不到的，越是在騷動。

騷動不如行動，有需求就有市場，於是就出現了專挖明星隱私的狗仔，專賣明星隱私的八卦媒體，儘管沒有人知道他們的爆料到底是真是假，反正假作真時真亦假，反正我們不能容忍明星那麼高高在上，我們要評判他們，要圍觀他們，要指點他們，要責罵他們。

為了讓他們知道，任你日入斗金，任你走遍紅毯，你也會被帶綠帽，你也會被甩，你也會約炮，你不也是和我等一樣凡人，讓你裝逼遭雷劈！在是非饒舌里，好像我們和明星的距離被拉近了，好像我們內心的某個洞被填補了。

微博營銷大號「娛八婆」在參加《奇葩說》海選時，對何炅、馬東、蔡康永、高曉松四位老炮爆料，明星經常主動給營銷號隱私，倒貼他們錢，求他們炒作自己，一語激起千層浪。對大多數明星來說，「No news is bad news」，無論炒作的是什麼，只要還有人願意炒作他們，就證明他們還有人氣，既沒有人罵也沒有人捧，才是最可悲的。

對普通人來說，家醜不可外揚，對大多數明星來說，家越丑越要揚，被別人帶綠帽了一定要主動公開，離婚了一定要昭告天下，有小三了一定要發動全民捉姦，對於吃瓜群眾來說，我們津津樂道的，我們虛構幻想的，很可能都是別人想讓我們知道的，這些都是人氣，都是流量，都能為他們換來名利。

我們喜歡八卦，他們喜歡我們八卦，七萬年前的那一堆火變成了社交軟體，七萬年前虛構出來的神話、傳說變成了明星，因為我們變聰明了，房都買不起了還信什麼傳說？

因為我們變空虛了，除了明星還能聊什麼？「八卦」成了這個時代的樣板戲，樣板戲就那麼幾齣，八卦爆來爆去無非就那麼幾種，小三、出軌、結婚、離婚、吸毒、涉黃。戲永遠是這麼幾場，只不過是戲子換了，但同樣的戲碼，總能激起同樣的高潮。

陳丹青先生曾經說他在五十年前看樣板戲總能哭的跟鬼似的，雖然那幾齣戲他已經能倒背如流了，但是除了樣板戲以外沒什麼能看的，空虛到看多麼老套的戲都能哭，我們呢？

-END-