永生計劃：花8萬美金把腦袋凍起來真的能獲得不死之身嗎？

異視異色(VICE CHINA)版權所有，未經授權不得轉載以及以任何形式使用。

在一個盛滿液氮的容器里漂浮，對自己的命運沒有把控力，聽上去有點兒沒勁，但這總比被蟲子和細菌啃個精光好吧？

美國最大的人體冷凍中心的辦公室，從外面看起來更適合美劇《辦公室》里的 Michael Scott（Steve Carell 扮演），而不是美國科幻小說家菲利普?K?迪克（Philip K. Dick）。阿爾科生命延續基金會（Alcor Life Extension Foundation）位於亞利桑那州斯克茨代爾市（Scottsdale, Arizona）的一處寧靜的藍灰色產業園區里，背後緊鄰一條商業街，有農莊和射擊俱樂部。四通八達的高速公路如同落日美景般寬闊而綿延不盡，仙人掌點綴其間。但事實證明，如果我要找人聊聊冷凍人體和寵物的話，還是得去人跡罕至處一探究竟。

人體冷凍是一種用低於冰點的溫度來保存人體的科學技術，寄望於可以在未來複活 —— 儘管無神論者認為這完全就是騙人的勾當。一進入阿爾科的辦公室，我也變得對他們將信將疑起來。這個非營利機構的九名工作人員一邊對我致以微笑，一邊忙碌地穿梭於銀光閃閃的幕牆之間，牆上掛著已經冷凍於此的人們的照片。那種感覺，怎麼講，有點像是在《星際迷航》中的深空九號宇宙飛船上開了一家診所。總計有149具軀體和腦袋以零下三百度的低溫存儲在阿爾科。

其中包括一名中國科幻作家（重慶女作家杜虹）、一名泰國小女孩、還有棒球名宿泰德?威廉姆斯（Ted Williams），但有悖於流行觀點的是，工作人員說華特?迪士尼並沒有長眠（冷凍）於此。基金會正準備擴大規模 —— 已經有超過1100人表示願意進行同樣的深度冷凍。阿爾科說，這些人當中大約有四分之一從事於科技行業，大多願意在自己40多歲的時候就進行冷凍，而不是等到花甲之年。他們將自己的身體看作是可二次開發的機器，只需要在未來重啟一下就好了。

我們還做過一期視頻節目：VICE 報道 | 永生計劃 人體冷凍

但是除了光鮮亮麗的高科技太平間外，人體冷凍的前景究竟怎樣呢？

1972年與妻子琳達共同創建阿爾科的弗雷德?張伯倫（Fred Chamberlain）被冷凍在冰庫里。團隊成員相信這張大腦掃描影像表明，他的記憶很有可能還保持完好。本文所有照片均由馬克?彼德曼（Mark Peterman）提供。

對人體冷凍持反對意見的人形形色色，並且善於製造輿論。人體冷凍目前在某些地方是非法的，包括法國全境以及加拿大的部分地區。許多人認為阿爾科這樣的機構為那些無力抵抗悲傷痛苦的人提供了虛假希望，並且是一個龐氏騙局 —— 通過從新成員手中斂財來維持老成員的冷凍狀態。最近在英國，一名14歲就離世的孩子的母親打了（並且打贏了）一場官司，支持她女兒要求在死後被冷凍起來的遺願。為《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）撰稿的神經科學家邁克爾?亨德里克斯（Michael Hendricks）稱人體冷凍是一種 「偽科學」，還說 「那些憑此獲利的人理應被我們斥責和蔑視。」2006年，人體冷凍遭受了挫折：兩名冷凍人的兒子發現有一個冷凍艙存在故障，他的雙親解凍了。並且同樣可怕的 「懸架故障」 使得人體冷凍至少退回到了上世紀六十年代。

但是，對於在1972年聯合創辦了阿爾科的琳達?張伯倫（Linda Chamberlain）來說，人體冷凍的觀念是 「解脫」。張伯倫告訴我，她自己願意在死後被冷凍，而且她的丈夫弗雷德自2012年死於癌症後，已經被冷凍進了阿爾科的冰庫里。「因為這提供了一種可能性，即便你遭遇到了什麼不幸，」 她說，「你還能有一次機會重新來過。」

張伯倫和她的丈夫相遇於上世紀六十年代末在加州舉辦的某次早期的人體冷凍大會。在他們46年婚姻生活中的許多年，他們都服務於接納遺體並進行冷凍處理的阿爾科救療團隊。她現在是阿爾科的兼職特別項目經理。「我能夠離他更近些，照看著他。」她對我說。

張伯倫身型矯健如飛鳥，國際化談吐溢於言表。她坐在阿爾科辦公室里懸掛的那幅長長的《人體冷凍史編年表》前，補充說：「弗雷德和我一直想要互相廝守，我無意再嫁或有其它任何打算，我就是想把他弄回我身邊。」

牆上的編年表始於本傑明?富蘭克林（Benjamin Franklin）在1773年寫給友人的一封信，信中提到對屍體進行防腐處理 「這樣的話他們還有可能復活。」 之後是學者羅伯特?艾丁格（Robert Ettinger）在1964年出版的著作《不朽的展望》，然後時間線一直延續到現在。現在的人體冷凍受到了艾丁格那本著作的不少啟發。紅頭髮的馬克思?摩爾（Max More）是這一機構的英國籍首席執行官，他告訴我說，除了基金會名字中包含的略有煽動性的字眼外，阿爾科並沒有承諾參與者會長生不老。

大體的概念是這樣的，現在活著的這些人都對我們未來的後輩一無所知（如果人類到時候還存在的話），我們應該相信 「我們 『未來的朋友』」（艾丁格這麼稱呼他們）比我們更好、更聰明、更靈巧。他們會對我們現在的世界充滿好奇，並想要讓我們復活，就好像是一部更有人情味的《沉睡的野人》（Encino Man），或是現實版的《飛出個未來》（Futurama）。對摩爾來說，冷凍人既不是什麼邪教成員，也不是奸商或怪咖，他們只是被誤會了並被人類的潛能所迷惑。「我們提供一個機會，」摩爾說，「擁有二次生命的機會。」

「我們誰都不想這樣，」摩爾指的是死亡這件事。「漂浮在一個盛滿液氮的容器里，無法掌握自己的命運。聽上去太沒勁了，但這總比被蟲子和細菌啃噬，或者在一個大烤爐里被火化強得多。」但他告訴我，人體冷凍是 「一次機會，並且伴有不確定性。我們無法保證這項技術將會一直得到發展和進步，但這似乎是有可能的。它沒有違反物理法則，只是技術進步的問題。」

根據你所需的不同服務內容，阿爾科的收費標準會有很大變動。全身保存的基礎價格是20萬美金，如果只保存頭部（「腦神經系統」）要花費8萬美金，同時還提供寵物冷凍服務。阿科爾公司收取的費用中大約一半會被分配給一個病人護理信託基金，這一基金的存續時間要比阿爾科現任管理團隊更長久，並能為被冷凍人抵禦未來金融的不確定性（即便沒辦法知道復甦需要花費多少錢）。「有誤解認為人體冷凍是有錢人的遊戲，但並非如此，」摩爾說，「如果你用人壽保險的形式來付費，就跟每天喝一杯星巴克花的錢差不多。」

馬克思?摩爾（Max More）是基金會的首席執行官。他說人體冷凍復甦在50到150年內「就應該可行了」，「冷凍人」不是怪咖，他們只是被誤解了。

在我參觀期間，摩爾把我帶到一間類似手術室的房間里。在類似便利店裡那種明亮的燈光下，他給我演示了阿爾科的工作人員在病人被宣布死亡之後是怎樣處理屍體的。他說阿科爾有一份列有絕症患者的 「關注清單」，會盡量縮短死亡與冷凍之間的時間，以減少任何潛在傷害。簽約的外科醫生，工作人員，和其他志願者構成救療團隊，儘管他們當中的許多人就住在斯克茨代爾，但他們也能被派往別的地方。摩爾說：「我們現在還不能像電影里那樣處理不省人事的病人，」我們站在一張輪床邊，床上那個橡膠制的真人大小的假人身邊擺滿了塑料冰塊，「現在還不行。」

一旦被抬上輪床，屍體就會被注射大約16到17種不同的物質 —— 包括抗凝血葯和制酸劑，第一種物質被用作強效麻醉劑。GoPro 攝像機會把全程都記錄下來，寄給家庭成員和其他研究人員。在某些情況下，病例研究會被公開。

儘管看上去和普通醫院差別不大，但感覺上仍然非常奇特。我問摩爾是否認為人們對人體冷凍的態度會逐漸正常起來。他說，主流社會正開始逐步接納體外受精和器官捐獻這類曾經無法企及的革新，這也有助於醫生和病人接受人體冷凍的概念。

「我覺得我們現在面臨的情況跟李奧納多?達芬奇（Leonardo da Vinci）設計直升機翼和其它飛行器的時候差不多。當時的人們可能會覺得他有點異想天開，但他是對的。他沒有造出那些飛行器只是因為缺乏工具和技術，但大方向是對的，」摩爾說，「又或者，比如1960年的時候有人提出要把人類送上月球。怎麼可能做得到呢？沒有足夠強勁的火箭，也沒有生命保障系統，沒人知道該怎麼辦。但最終不到十年就實現了。」

我好奇的是冷凍人復甦究竟什麼時候才能實現。而且假如他們活過來，還能保有多少自己原來的個性？如果我被冷凍後復甦，我的記憶 —— 銀行 ATM 機的取款密碼或者與我摯愛的人共同度過的珍貴時光， 是不是還會停留在腦中？

摩爾抽出一張弗雷德?張伯倫的大腦掃描成像圖，放在平板顯示器上，指著一堆不同區域里的亮粉，亮紫和亮藍色的杏仁狀部位說，「很容易判斷出他的全部記憶都保存完好，什麼都沒丟。」

在摩爾看來，低溫冷凍和解凍 「應當是可行的，」儘管很難確定什麼時候能夠實現，他說或許要50到150年。然後他把我帶到另一個房間里，在那裡透過防彈玻璃我看到很多大型的落地金屬貯存罐。在放置冷凍艙的房間里，有十幾個這樣的金屬罐。它們全都亮得能倒映出人影，摸上去冰涼光滑。目前條件下，阿爾科可以容納接近1000名冷凍人。

每具冷凍的軀體都用一種類似睡袋的東西包裹住，放置在一個鋁製的冷凍艙里，然後跟不鏽鋼儲藏罐里的其他三具軀體和中心罐里存放的五顆大腦放在一起。這些不鏽鋼儲藏罐都可以被看成是 「巨型的，異常昂貴的保溫隔熱瓶，」摩爾邊解釋邊把燈打開。可以看到牆體經過多層電鍍處理，而且儘管這個房間配有備用發電機，但摩爾向我保證冷凍的人體在停電的情況下也不會解凍，至少幾個禮拜沒問題。

當我繼續漫步在阿爾科的大堂里時，無論我感受到多少太空時代的元素，還是很難不被更加不同尋常的事物所觸動，那就是樂觀主義。不管從科學上講是不是有點瘋狂，人體冷凍事實上是寄望於一個比我們現在所生活的更好的世界。在一個犬儒主義和不確定性盛行的時代，這是一種假設的描述。無論從邏輯，科學還是敘事方面給自己講過多少有關死亡的事，我還是毫無緣由地迷上了這種想法。

阿爾科生命延續基金會（Alcor Life Extension Foundation）的會員，也就是所謂的「冷凍人」都存放在照片中的這些閃閃發亮的金屬圓筒里零下300度的液氮中。

站在這些冷凍艙中間，想到所有那些冷凍起來的腦袋和軀體就安放在金屬的另一邊，我問摩爾要想成為一個冷凍人是不是必須要有積極樂觀的心態。

「我不認為我們的全部會員都是樂觀的，」摩爾說，「我知道有些非常可悲的人總是覺得事情會變糟。你必須至少要對科技保持樂觀，並相信它會進步。否則的話，你就會鑽到牛角尖里去。我覺得我們當中越來越多的人比大多數文化要樂觀，因為大多數文化只會片面地看待長期展望。」

「人們總是抱怨現在的一切有多糟糕。『是史上最糟糕的年代。』胡扯。只要把這幫人扔回往100年，或200年，或500年，或1000年，或10000年前，讓他們看看那時候的生活是什麼樣子。你想回到自己不能擁有任何財產的年代，還是你屬於你丈夫的時代？奴隸時代？沒有止疼葯或者防腐劑的時代？還是四分之三的孩子死於分娩的時代？不了，多謝。」

在送給我幾本阿爾科的人體冷凍期刊和一套申請表後，他與我握手告別。回程路上翻閱著那些資料時我想，未來可能並不完美，但在一個疾病肆虐的時代，以一種超越生死界限的長遠眼光來看待問題，總是一種更具建設性的心態 —— 無論你是否選擇冷凍自己的身體。

作者：瑪麗?皮隆（MARY PILON）

譯者：威廉老楊

來源：VICE中國 更多內容請登錄 vice.cn