妻子終生未育，一代巨匠卻為她下跪，獨守空床30年

1932年10月，他們結髮為夫妻，不是自由戀愛，而是母姑之命。她比他還年長兩歲。

夫妻四十三載，從無錦衣玉食之榮，但她無怨無悔。

平淡如水的日日夜夜，她兢兢業業操持家務；

流言蜚語之時，她深明大義選擇相信；

千鈞一髮之刻，她鼓起勇氣力挽狂瀾；

彌留存亡之際，她戀戀不捨怕他寂寞。

他叫啟功，他的新娘叫章寶琛。

他叫了她一輩子姐姐，她做了他身後最堅強的女人。

婚姻是什麼？

是錢鍾書所說的，城外的人想衝進去，城內的人想衝出來的圍城？

還是「我見到她之前從未想結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」

對於啟功，他說：「這老式婚姻就跟狗皮膏藥似的，粘上就掉不下來；自由戀愛就跟氫氣球似的，一撒手就跑了。」

夫人走後，這位著名畫家、書法家、教育家在墳頭下跪，表達心中的感激和愧疚，從此再未婚娶。

這究竟是怎樣一個女子，能讓啟功死守著婚姻，為她守身三十餘年？

世俗的眼光里，她配不上啟功。

章寶琛命苦，母親早逝，後媽對她又刻薄，嫁給啟功的時候還帶著弟弟；

她容貌平常，塌鼻樑、鼻孔外翻、臉圓肉多，但卻讓啟功感受到溫慈如母的氣質；

而在學問上更是難和在繪畫書法領域頗有建樹的啟功相提並論，她著實是沒什麼文化，只會做家務；

最後，她沒有為啟功留下一兒半女。

世俗雖然如此，可只有經歷過的人才知道，曾經陪伴在他身邊的這個女人有多偉大。

婚後不久，章寶琛就獨當一面。她愛穿藍色的布衣衫，端莊賢惠。自從嫁進來，章寶琛就操持了家裡家外大大小小的事兒，從未讓啟功操心。

對長輩，她悉心侍奉，端屎端尿，沒有半點嫌棄和怨言。

「1957年，我母親和姑姑相繼病倒，都靠她一個人來照顧，累活兒臟活兒都落在她自己的身上。成年累月，她也日漸消瘦，直到為二老送終服喪，才稍微鬆了一口氣。我無以為報，只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她「姐姐」，給她磕一個頭。」啟功每每說到此，都不禁潸然淚下，言語間滿是心疼與感激。

章寶琛是個明理、大方的女人。

她對待家人是這樣，對啟功的老師、朋友、學生也是一樣。

那時，啟功常有朋友來家拜訪，房子窄小，大家就圍坐在炕上聊天，一聊就聊到大半夜。寶琛就笑著站在一旁，不插嘴，偶爾給他們倒倒水，笑著聽他們聊天。

相比年輕氣盛的啟功，章寶琛沉穩、理智。啟功愛寫字作畫，練字練畫時稍不順意便把紙搓成團扔掉，常常一天下來紙團可以盛滿一籮筐。寶琛一言不發，默默地把廢棄的字畫一張紙收集起來。

一次啟功的畫被人看上了能賣個好價錢，可人家卻嫌他的字不好看不讓他落款。啟功氣得一把抓起自己練的字揉成一團，狠狠地把紙團往地上摔。

寶琛把他的字撿起來，小心舒展平整說：「你的字較之以前已有很大長進了。」

啟功心裡詫異，卻自是不屑：「你懂什麼？」

寶琛也不惱，她從自己收藏的啟功廢棄的作品集里抽出一張，把它跟剛扔掉的字放在一起比較分析說：「你看這是你上個月寫的。我覺得你這幅寫的，比上個月寫的好看多了。你寫的畫的我都留著，比著看才能有長進。」

章寶琛的話就像一縷清風，在啟功懊惱煩悶的時候總能給予他最溫柔的撫慰和陪伴。

後來，啟功中斷了學業去當了三年教員，可很快就被解聘了。收入微薄，生活一下子變得很艱辛，可章寶琛從沒怨過。

為了讓啟功安靜寫字作畫，她一邊納鞋一邊靜靜看著他用功。為了省錢給啟功買書畫，章寶琛精打細算，省吃儉用。

啟功哪裡不知道妻子的良苦用心，他想拿著自己的畫去賣錢，可每每要起身卻又下不了這個決心。章寶琛知道丈夫的自尊心有多強，她鼓起勇氣：「沒事兒，你畫，我去。」

一天，寶琛照例去街上賣畫，好久都沒回來，啟功看窗外下著大雪，就帶了把傘想去接她。可還沒走到跟前兒，寶琛遠遠就看見他了，對著他揮手大喊說：「還有兩幅就賣完了。」一霎那，啟功的眼淚啪嗒啪嗒地就落了。

如果生活永遠都這麼平靜，這份美好也許還能延續更久。然而沒有波瀾，哪能看出真心的寶貴。

1957年，反右運動把啟功劃為右派分子，他天性急躁，一氣之下把花了半輩子心血寫的《詩文聲律論稿》付之一炬。寶琛見到急忙從火堆中救出那本書。見丈夫如此痛苦，寶琛心痛不已，抱著丈夫大哭：「誰批你，罵你，你都不要怕，陳校長知道你是個好人，我也知道你是個好人。」

後來，啟功好不容易又能講課了，文革又來了。

大革命時期，啟功偷著寫書，她就坐在門口把風，有人來了她就猛烈咳嗽。為了能吃上更好的飯菜，她就去典當首飾……

當時，人人都怕與「封資修」沾上邊，爭先恐後地把自家的「封修資」物品銷屍毀跡。可寶琛知道那些書畫對啟功來說有多重要。

她瞞著啟功，把那些書畫紙稿一層又一層地包起來，偷偷藏在大缸中埋在後院里。

直到臨終前，她才告訴了啟功。啟功急忙回家拿著鐵鍬就挖，果然在後院挖到了埋藏著的他所有的作品。失而復得的啟功內心有種激烈的震顫……他不知道，章寶琛竟如此膽大心細。

她知道啟功有愛講話的毛病，勸他道：「有些不該講的話，你要下咽，使勁咽著……

動亂的年代，寶琛比啟功更明白人心可畏。可在大革命這個特殊艱難時期，細心的寶琛還沒忘了給啟功情如父親的陳垣校長祝壽。

陳垣校長雙手捧著饅頭老淚縱橫，沒想到竟還有人記得他的生日。

人心是可畏，可人心也能暖人心。

五十年代，啟功與陳垣校長

兩人雖恩愛，卻沒有一兒半女，這成了寶琛一輩子的遺憾。

啟功那時在輔仁大學授課，接觸的女學生也多，常帶著她們看畫展，時間久了有些閑言碎語就傳到寶琛耳里，甚至有人說啟功在搞師生戀。

沒想到寶琛非但沒生氣，反而說：「不說他不會有問題，就是他有問題我也無怨言，我希望哪個女人能給他留下一男半女，也了了我的心愿！」

操勞了一輩子，寶琛身體每況愈下。臨走前，她對啟功說要再找一個人照顧他。她曾和啟功打賭，等自己過世以後，肯定會有很多人張羅著給啟功續弦。

啟功淡淡回答：「老朽如斯，哪會有人再跟胸？」

寶琛：「你如不信，可以，賭下輸贏賬！」

啟功：「將來萬一你輸賭債怎麼還？」

寶琛：「自信必贏，且不需債還錢。」

可在彌留之際，寶琛哭著改了口，因為她知道她肯定會贏。只是沒人照顧他，她怎麼忍心？

反觀啟功，幸是有寶琛陪伴。

啟功雖為帝胄貴族，卻從未享過一天福，反而是大半輩子的貧窮窘迫。啟功曾幽默地說：「我們家是旁支的皇族，『族』而不『黃』，是那一族，可是不夠那麼『黃』。」

寶琛走後，啟功一直愧疚於心：寶琛生前從沒讓她過上一天好日子。

從鼓樓到黑芝麻胡同到小乘巷，他們這一輩子都寄人籬下。

平反後，啟功不在乎高工資與地位，他說：「當初知道我被劃為『右派』，比我還難受的兩個人，一個是我恩師陳垣，另一個就是我妻子，可現在，兩個人都不在了……」

啟功守了寶琛四十多年，念了寶琛一輩子。年老時，他寫道：

「結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。

我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬……」

寶琛走後兩個月，啟功來到墳前，告訴寶琛：「我們有自己的房子了，你跟我回家吧。」

就像寶琛說的那樣，為啟功做媒的人絡繹不絕，可他卻一一拒絕了。

啟功說：「當初的那個賭，還是我贏了。」

他帶著對寶琛一世的愛戀，在93歲那年駕鶴西去。在世俗的眼裡，他沒有完美的愛情，但在精神世界裡，他卻得到了最無私、最幸福的愛情。

對寶琛來說，啟功就是她的一切。而啟功的一生得一寶琛，足矣……

我們常說，愛一個人很難，但一旦愛上，便再也難以走出。

本文部分圖片來自紀錄片截圖。