歐洲最大開放式難民營的一夜：排泄物到處都是，早晨七點才能入睡

世 界 說

曹 然

發自 塞爾維亞 貝爾格萊德

貝爾格萊德「難民營」，這只是個好聽的說法，其實完全稱不上是「營」，其實只是無人管理、缺乏基本生活設施的廢棄火車站倉庫。難民和救助組織一般稱它為「倉庫」，和政府管理、分散在全國各地的十七所難民營區別開來。

少有人知道，這是歐洲最大的開放式難民營——預計最多有一千兩百人在此停留，同時或許也是地理位置最為中心的難民營，就位於貝爾格萊德火車站後面，由此步行到繁華的老城區不過十分鐘。

來自阿富汗、巴基斯坦、敘利亞、伊拉克等國的難民們停留在此。在著名的「巴爾幹路線」上，塞爾維亞是關鍵的一環：經過了伊朗、土耳其和保加利亞，這裡是進入歐盟國家匈牙利繼而前往德國、法國等國的必經之地。隨著匈牙利關閉邊境，越來越多的難民滯留在塞爾維亞，等待著新的機會。

圖中紅點處是塞爾維亞首都貝爾格萊德

「倉庫」門外的塗鴉，難民用英文寫著「請幫助我們打開邊境大門」

來往的行人並不是都能注意到它，更不能想像有一千多人居住在此，原因很簡單：這裡實在是太安靜了。

這種安靜在嚴寒的冬季更甚：半個月前，塞爾維亞政府發表致各界公開信，要求各救助機構停止對停留在「倉庫」的難民們提供援助，為的是強制所有難民住進政府管理的六個難民營。這種壓力使原本一天三次的食品救濟降到了一次，物品分發也該為更低調的小批次進行。

「倉庫」三列長長的廠房內部幾乎是完全無區隔的空間，被密密麻麻的鋪蓋所佔據，異味刺鼻。有的部分有門，有的部分完全向外敞開。這裡只有一個在廢棄站台上搭建的簡易廁所，以及兩處冷水管。所有垃圾和排泄物都留在廢棄軌道上。淋浴和洗衣只能去難民服務中心排隊進行。

軌道上的簡易廁所

「要是住進政府的難民營，說不定什麼時候就被控制起來遣返回保加利亞，那邊的人很可怕。我們喜歡塞爾維亞，這裡所有人都在幫助我們。」

20歲的阿富汗難民易卜拉欣·韋薩說，他周圍的夥伴們紛紛附和。此言不虛，層出不窮的本土救濟機構無視政府「建議」繼續運轉，警察也並不來打擾。

但這些並不意味著可以輕鬆度過嚴冬。2017年1月中旬開始，歐洲大寒潮席捲巴爾幹半島，貝爾格萊德夜間氣溫最低可達零下十七度，寒風刺骨。這種天氣，分散在「倉庫」、附近停車場和公園的難民們如何度過每一天？我在此參與援助工作兩周，算是體驗了其中種種艱辛。

00:00 － 「夜裡只好閑逛」

為了抵禦嚴寒，人們在「倉庫」里燃起一堆堆篝火，四處搜集來的木柴由塑料袋引燃，散發的煙霧極度刺鼻，我只呼吸了二十分鐘就感到喉嚨乾澀疼痛。

為了保溫，大門是緊閉的，唯一的通風措施是幾扇破窗戶。煙霧使人無法入睡，許多人在四周的街道上閑逛甚至跑圈來保暖，或是在附近24小時咖啡店消磨時間。留在「倉庫」的人分散在骯髒不堪的被褥、撿來的破床墊上。角落裡，二十個人圍著一部手機看印度歌舞片，發出鬨笑聲。其他人圍著篝火做飯：米飯、豆類、一點肉和咖喱。

難民夜間在「倉庫」做飯

半明半暗中，一個阿富汗難民攪動著暖身的奶茶。

「你喝奶茶嗎？」

他盛了一杯遞給我，旁邊的夥伴又遞上一袋餅乾。

「還有土豆和米飯，你餓嗎？」

他們聊著匈牙利邊境這幾天的情況，聊著誰又去嘗試越境沒有成功，誰又被匈牙利、克羅埃西亞和保加利亞警察打傷了。

倉庫的地面布滿烹飪後的污漬、泥濘和垃圾。各種害蟲在床褥上蠢蠢欲動。難民服務中心的無國界醫生值班人員說，每天都有不少人來治療疥瘡感染。他們幾次組織清掃倉庫，都因為人們不配合而告吹。倉庫之間的廢棄鐵道已經被垃圾淹沒，自來水管旁也散落著垃圾。因此，即使「倉庫」溫度較高，不少人還是甘願到停車場和公園去挨凍。

「夜裡只好閑逛，繞著公園跑兩圈也能保暖，」居住在停車場的19歲阿富汗難民諾曼·賽迪奇說。 我每天在服務中心見到他，他總是保持著乾淨整潔的狀態。

「倉庫里煙熏得人沒法呆，髒得難以忍受。」

他和另外五十人在此安營紮寨，經濟條件稍好的買了帳篷，其他人則蓋著十床毛毯。見到我來，拉希德·瓦拉奇和同伴們從小山一樣的毯子里鑽出來，「他們說會發帳篷，到現在都沒影，你知道哪裡能發嗎？能幫我們催催嗎？」他們連臉上都裹著厚厚的圍巾，只露出眼睛。

難民在停車場過夜

02:00 －「我是第一個來排隊洗澡的」

過了午夜，諾曼·賽迪奇來到服務中心門外，已經有幾個夥伴在此等候。

「今天我是第一個來排隊的，」為首的阿富汗人興奮地說。

再過一會，就會有更多的人來排隊登記——為了天亮後在服務中心洗上熱水澡，每天僅限二十位。稍微有幾個錢的人，或者和附近青年旅社員工混熟了的，則到旅社裡去洗澡。沒有任何門路又排不上隊的，只能在「倉庫」外的水龍頭邊、嚴寒中脫了上衣燒開水擦身洗頭……這種景象每天清晨都在上演。

07:00—「每天不到這時候我是不會躺下的」

挨到天蒙蒙亮，「倉庫」里的人聲才逐漸平息下來。許多篝火熄滅了，屋外，溫度逐漸升高。

「終於可以睡覺了，每天不到這時候我是不會躺下的，」20歲的阿富汗機械工程學生賽義夫·烏拉說。他走進最後一間倉庫的角落，消失在層層毛毯中。

現在，屋裡已經布滿了鋪蓋，但幾乎看不到蜷縮在下面的人影，只聽見一陣陣咳嗽聲。

清晨的「倉庫」外，人們燒水洗臉

但也不是所有人都在睡覺。鐵軌旁，耗盡了木柴的人正用小斧子劈著廢棄的軌道枕木，一點一點砍成小片。這些枕木一直躺在雪水裡，很難點燃。他又會用塑料袋去助燃。「倉庫」周邊的小樹叢基本被砍光了，但冬天還在繼續。高高的枕木堆每天都在縮小。

「每天從我家露台望出去都能看到火車站升起來的濃煙，」家住市中心樓房的藝術家亞歷山大說。

12:00 －等待吃不飽的免費餐

這時候，大多數難民都起床了。少數人能負擔得起附近超市的食品，其他人則紛紛來到倉庫之間的空地，一家名為「熱食」的機構每天下午一點在這裡發一次飯。還有半個小時才開飯，這裡已經排起了一兩百人的隊伍。

排隊領取食物

穿堂風不斷吹著，很多人在大衣外面還裹著幾層毛毯。有幾天中午下了雪，然而雪中等待的長隊依然安靜，幾乎不需要志願者維持秩序。每個人能領到一份咖喱豆子、土豆和米飯，站著匆匆吃完，又回到隊尾——一份食物對這些青年男子來說實在太少了。

他們循環排著隊，在隊伍中跺著腳、轉著圈來保暖，或者紛紛問我是從哪裡來的。

「中國！真的嗎！中國是巴基斯坦的好朋友！」「也是阿富汗的好朋友！」「中國給了我們很大幫助！」瞬間，隊伍里響起此起彼伏的問候聲，每個人都笑容滿面，等待似乎也不那麼漫長了。

下午兩點半，雖然還有兩百人在等待，食物發完了。人們失望地喊起來，但很快又安靜地四散而去。

15:00 － 「最大的問題是無事可干」

午後氣溫逐漸下降，越來越多的人來到難民服務中心歇腳，這座火車站附近的小房子開始水泄不通。大家都想把手機和充電寶充滿，以應對稍後的漫漫長夜。也就是這短暫的一兩個小時，一些年輕人能從生存的焦慮中暫時脫身，和各國志願者一起坐下來上一節英語課或德語課。

但很快，他們就跑去和工作人員打聽什麼時候有帳篷、大衣和鞋子發，或是怎麼申請看醫生，發食品的地方在哪裡。救助機構得到的捐助不穩定，能提供的物品也時斷時續。每天都有新的難民到來，他們對散落在各處的救助活動困惑不已，焦慮的氣氛似乎沒有止境。

暫時溫飽不愁的年輕人則在服務中心玩桌游消磨一下午時間。

難民在服務中心玩遊戲消磨時間

「中午起來就在市中心閑逛，下午就坐在這裡。做大的問題是無事可干，所有人都是這樣。一天又一天就這麼過了。」

諾曼·賽迪奇跟著一個志願者學了一個月德語；他想去德國找一份工作。然而志願者剛剛回國了，下一個德語老師又不知道什麼時候出現。他已經中斷大學學業一年了。

16:30 － 「總是說明天再來，明天還是沒有！」

下午四點半，大家準時來到「塞爾維亞難民援助」（RAS）每天發放物資的停車場，這裡的隊伍已經有幾十米長。

天開始黑了，溫度越來越低，等待格外難熬。

這裡最稀缺的是鞋子，為了防止黑市交易，慈善機構嚴格限制每天發放的鞋子數量。

人滿為患的服務中心

「總是說明天再來，明天還是沒有！」來自巴基斯坦的阿拉姆無奈的說。

黑暗和寒冷使隊伍不再像白天一樣秩序井然：儘管有多個志願者維持秩序，還是有兩個人爭得差點動手，被分開後仍然互相吼叫。其他人默默注視著，在風中顫抖著，不發一語。拿到衣物的，再次消失在倉庫和公園中。沒得償所願的，無論怎麼勸說也不離開，仍然抱著希望徘徊在周圍。

19:00 - 「喝茶就要看聖經嗎？」

從晚上七點開始，有多個機構和個人自發在「倉庫」附近提供熱茶和麵包。有德國志願者、斯洛維尼亞的愛心人士、法國家庭、英國團體，也有波蘭和捷克的天主教會。

伸手不見五指的黑暗中，唯一的光源是志願者的頭燈和「倉庫」門縫裡透出的火光。寒冷的冬夜，喝杯熱茶總是好的。

長隊很快又排了起來，現場變成了派對：上百人舉著濃濃的甜茶談笑風生，一切艱辛和不快都被暫時拋在腦後了。

但是，賽義夫·烏拉突然把我拉到一邊，「我可不喝這茶。喝了茶，他們就給你塞聖經。」

原來今天送茶的是波蘭教會，隨茶派送普什圖語版《聖經》。

「我們都是穆斯林，」他很生氣，「為什麼這樣做？喝茶就要看聖經嗎？」

波蘭天主教會在難民營分發茶水

到晚上十點，人流逐漸隱沒在「倉庫」中。當然，他們都不會入睡，直到新一天的清晨到來。如此循環。

角落裡一堆堆的垃圾中，悄然出現了酒瓶。

賽義夫·烏拉愛講笑話，被眾人稱為「喜劇明星」，此刻第一次露出了悲傷的表情。

「這裡酗酒已經成了大問題了。酒是伊斯蘭禁止的。但是人們壓力太大了，不知道未來在哪裡。怎麼辦呢？」