怕什麼生化危機，反正喪屍也看不見霧霾中的你

NON-EXIST DAILY

編者按：伴隨著「完結撒花」之感明顯得不能再明顯的副標題，延續了15年的《生化危機》系列電影終於迎來了大結局，美國人也急急忙忙推出了一份城市倖存指數排行榜，告訴大家該往哪兒逃命。

不過，先別急著擔心你的城市能不能幸免於難，堵車、霧霾和吃吃吃，足夠把怪物們擋在門外。

明天組團突圍嗎？什麼？它們還堵在北五環？

* 本文有一些可能引發不適的圖片，但我知道你們並不在意。

從一個夢境墜向另一個夢境

我將自己關在隱蔽的軀殼中

從難以正視的現實

深深地墜入睡夢的深淵

在《生化危機：終章》日本公映版主題曲里，彩虹樂隊一遍遍唱著如何從夢境中醒來。對專註打怪15年的愛麗絲來說，答案無非就是扣下扳機，消滅越來越匪夷所思的怪物，死撐著不領便當。

就算故事迎來了完美收場，愛麗絲回歸了普通人的生活，浣熊市也會成為她的「加州旅館」，一個永遠無法真正離開的地方。

那麼，浣熊市裡究竟發生了什麼？

《生化危機》宣傳海報

《生化危機》中的浣熊市，有著與許多同題材作品類似的元素：寧靜的小鎮、（邪惡的）高科技公司、失敗的秘密實驗、遭殃的無辜居民。1998年，美國中西部的阿克雷山脈叢林里發生了一系列奇怪的謀殺案，特別戰術營救小隊調查發現，罪魁禍首是保護傘公司的非法生化武器實驗。接著，T病毒泄漏，感染了浣熊市的所有市民，在聯合救災行動宣告失敗後，浣熊市遭到了核彈「清洗」，超過十萬人在災難中喪生，保護傘公司也隨之宣告破產，倖存下來的少數市民必須殺出一條血路。

所以，《生化危機》其實可以看作是個以整座城市為範圍的喪屍版密室逃脫遊戲。

你真的想去這個地方嗎？（來源：creativeuncut.com）

這樣一個在遊戲和電影中被設定成人間地獄的城市，卻成為了一些粉絲們心中的「香格里拉」——越是被濃霧環繞，越有著詭異的吸引力。虛構的浣熊市是否存在？或者說，這個最初由遊戲開發者呈現的噩夢，可能是以現實中哪座城市作為藍本的？

在《生化危機》論壇和各種在線問答平台上，最流行說法認為，密蘇里州的Springfield市就是故事發生的地方。

遊戲中的浣熊市（來源：creativeuncut.com）

粉絲們首先注意到的，便是這個小城周圍有著熟悉的景象。

在美國中西部的幾個州里，只有密蘇里州有一條名叫Ozarks的山脈，並且海拔高度足夠產生電影和遊戲畫面中那樣的濃霧，而Springfield剛好就位於山腳下。在遊戲中，保護傘公司有著巨大的地下實驗室，看上去就像是Springfield市郊的隧道。

遊戲場景與現實的對比（來源：mikeNgary）

走進城區後，粉絲們發現了更多的細節。Springfield的人口大約為十萬，與設定中的浣熊市大致相當。建築風格、街道布局和規模也能讓人想到遊戲和電影中的畫面。

來源：mikeNgary

Springfield甚至還定期舉辦「喪屍慶典」，打扮成喪屍的人們晃晃悠悠地走在街上，或是隨意躺在路中間，這些城裡人也的確很會玩。比如這樣：

喂你壓著我的胳膊了。（來源：abeautifulmess.com）

或者這樣：

來源：nakedcove.com

當然，在官方站出來說話之前，就算你一幀一幀地研究遊戲和電影畫面，從人文地理和社會活動角度給出多少解釋，這都只是猜測。粉絲們仍舊會樂此不疲地尋找浣熊市，Springfield的市民也照樣會在「喪屍節」上high到飛起。

看上去也挺不錯——只要你們在實驗室里搗鼓的東西別真的泄漏出來，畢竟城市永遠是生化危機和喪屍末日的主戰場，看看美國那些人口密集的大都市在好萊塢恐怖片里被毀滅了多少次吧。

心裡苦……（來源：《科洛弗檔案》海報）

除非你能打能抗如小強一般，或是有主角光環不在乎被喪屍圍攻，否則你的命運，很大程度上就取決於城市能提供的庇護。幸運的能依靠各類資源死扛到危機解除，倒霉的估計還來不及出聲，就被一大波喪屍攻陷了。問題是，你知道該往哪兒逃嗎？

2015年，北美最大的招聘網站運營商CareerBuilder發表了一項研究，根據僱員資料庫，給美國53座大城市的末日倖存指數進行了排序（2016年又重新評估了一次）。我也不知道他們為什麼會做這樣的研究，沒準兒是想知道在自己的客戶中，有多少是《殭屍肖恩》里那些雙眼無神、渾渾噩噩的活死人吧。

好像也很有道理。

兩天之後的你（來源：weknowmemes.com）

從這份研究的結果來看，如果你生活在名列前茅的波士頓、堪薩斯城和巴爾的摩，通關的可能性就很大。而如果在墊底的紐約、洛杉磯和邁阿密，抱歉，現在可以準備領便當了。

這份排名依據的主要標準有四項：

1. 防禦能力

簡單來說，就是誰能把誰揍趴下。

如果大街上已經出現目光獃滯的喪屍，避免被襲擊的第一道防線自然就是有效的武裝。用平底鍋、棒球杆來一記暴擊也不是不可以，但大多數人——至少美國人——還是更傾向於熱兵器，在生化危機題材的作品裡，執法部門、軍隊、公共安全設施幾乎就是與喪屍捆綁出現的。

因此，從小型武器製造和軍隊駐紮來看，美國東海岸的弗吉尼亞州、亞特蘭大、巴爾的摩、華盛頓這些城市的防禦能力最高，而五大湖地區的密歇根州估計幾小時內就會被喪屍佔領。

浣熊市特種戰術與拯救小隊（STARS），但是好像並沒有多大用處。（來源：imgur）

2. 隔離控制

或者，你可以選擇躲起來。

與主動進攻相對的另一種方法，就是依靠堅固的隔離裝置，把喪屍擋在門外或牆外——雖然按照《環太平洋》《進擊的巨人》《長城》這些作品的套路，修牆這個辦法看起來希望不大。

如果你能熬到危機解除，強大的工程能力還可以幫助重建一座末日後城市。因此，這項指標說到底就是看有多少人在從事與工程建造相關的職業，以及城建資源的豐富程度。一些美國中部和西部工業城市，比如丹佛、鹽湖城、底特律看起來就很不錯，而紐約、洛杉磯和芝加哥的防守簡直就不堪一擊。

好了，大家開始幹活吧！（來源：Tumblr）

3. 食品供應

不管有沒有喪屍，你都得吃東西，但在遭遇圍城時，食品供應顯得更加重要，畢竟被餓死的概率看起來比被感染的概率要高。如果不是像《迷霧》中的主角們那樣剛好被堵在了便利店裡，你就得考慮如何在城市裡找吃的了。

從食品生產和批發角度看，生活在哥倫布市、孟菲斯、水牛城裡，至少不用太擔心吃了上頓沒下頓。但詭異的是，首都華盛頓在食品貯藏量這一指標上排了倒數第一，估計只能指望軍隊在攻城的時候順帶捎點吃的進來。

其實，無論怎樣你都能找到吃的……（來源：Birthday Express）

4. 醫療能力

最理想的情況是，研製出了疫苗，就沒上面這些事了。

即便你像電影中的愛麗絲一樣特別能打，城市也有著牢固的防禦工程和充足的食品供應，也還是可能一不小心被感染。這時候，醫療手段就是最後一道防線了，科學家、醫生、護士、技師，這些都是能救命的人。

根據對生物醫藥研究能力的評估結果，波士頓最有可能研發出喪屍疫苗，而芝加哥、拉斯維加斯、亞特蘭大這些地方就有些麻煩了，別說研製藥品，疾控中心的人能不能活下來都是個問題。

攤手。（來源：taringa.net）