物候志 好一朵迎春花

點擊播放 GIF/365K

迎春花開了，又是新的一年，得從頭播種，從頭期待。

春日午後，無所事事等待下班的時間裡，看了部很老的電影《綠茶泡飯的滋味》，特別喜歡小津安二郎的敘事風格，永遠平平淡淡的，哪怕是最家常的白飯、腌菜、拉麵、綠茶、秋刀魚，也飽含深意，它們雖不司管影片的故事線，但地位卻高，因為是美學層面的東西。

小津安二郎在他四十年的電影生涯里，孜孜不倦呈現的，好像多是這種庶民人家的瑣碎日常，可算是再樸素不過的東西，但他的鏡頭語言卻莫名的清爽、乾淨。彷彿一個看似隨意且漫不經心的人，卻守持著一種含而不露、醺而不醉的內斂。加之日本人喜歡席地圍坐，所以導演攝像機的視角，也就跟著低了下來，不卑不亢，又有禮有節。這大概需要非凡的境界，才能把清酒綠茶白米飯，拍出詩意，甚至禪意。

茶泡飯

看完電影走出大樓，已經夜幕降臨，水泥路剛被雨水沖刷過，呈現出乾乾淨淨的灰白色。高大的香樟和玉蘭樹，把整條路都給遮得涼涼綠綠的，迎面的車燈照射過來，像一隻吊睛大虎。

這是最典型的春天的夜晚，像一種宗教，空氣里到處浮動著草木萌發的清辛味，不小心聞到這種很好喝的空氣，整個人的感官系統也像是被推倒了骨牌，最深處的歡樂與悲哀，便會在瞬間一齊湧出。

在馬欄山，迎春向來是早春的花里，最積極的，今年也不例外。因為以前，從沒在夜裡觀察過它，今天陡然一看，墨綠色的藤蔓襯著明艷黃花，竟覺如星辰般耀眼，可惜這耀眼不過是視覺上的。

迎春花

前不久看到一個人說，她曾聽見過「花開的聲音」，在她老家，中國最東北的荒野，夏天暴雨後，她去坡上挖野菜，總能聽見苕樹梅綻放的聲音，四下里啪啪響……那段描述看得我是又嘆又羨，在城市裡生活了太久，我們早就失去了聆聽物語的天賦，造物給我們配置的那點通靈境界，早就沒有了，自然於是對我們關上了那一扇能夠辨分天籟的大門。

特別沮喪的一瞬間里，想到了那首歌，「好一朵迎春花，人人都愛它；好一朵迎春花，迎來大地放光華。」還有安·卡森的一句詩，「春天像刀片一樣開啟。」嗯，此刻，迎春花開了，就像明代高濂在《草花譜》里寫的那樣，「春首開花，故名。」所以這種花一開，意味著冬去春來，又是一年。有些東西，也像刀片一樣，開啟了。

之前在物候志菊花篇里，寫到過白居易的一句詩，「金英翠萼帶春寒」，當年讀書的時候，語文老師教我們說「金英」就是菊花，現在回頭看，白詩里的「金英」，最有可能應該就是迎春。不過，到了上個世紀五十年代以後，植物學界又把「金英」這個名字，賜給了一種金虎尾科植物。

木犀科素馨屬的迎春，跟茉莉和素馨花是近親。花開得很秀雅，在植物學上，管這叫高腳碟形花冠，簡單理解就是高腳杯和碟子的綜合體。花冠下部呈狹長的圓筒狀，上部卻突然像碟子一樣水平擴張。擁有這種花冠的植物，除了迎春，常見的還有各種水仙以及報春花科植物。

但秀雅歸秀雅，迎春長得就實在不夠獨特，辨識度低，單是容易跟它混淆的，就有素馨屬的雲南黃素馨、連翹屬的連翹以及金鐘花。

雲南黃素馨，又叫野迎春，我的印象里，迎春開花的時候，枝幹上幾乎沒有葉子，花先於葉，且花只有單瓣；但是雲南黃素馨，則是花葉同步，開花的時候，枝條上都是葉子，披披拂拂的，如果長在崖邊，垂下來跟門帘似的，然後有單瓣和重瓣之分。

野迎春

至於連翹屬的連翹，看枝條就好了，迎春花的枝條是綠色的，呈方形；而連翹則是土黃色的圓形枝條，節間中空，表面布滿了疙疙瘩瘩的皮孔。再者通常來說，迎春花的花冠裂片一般是五瓣或者六瓣，但連翹花是四瓣。迎春花為匍匐灌木莖下垂，而連翹一般是直立木本。值得一提的是連翹的讀音「lián qiáo」，另作為中國民間最常用的中藥之一，可能大部分人都聽說過它，有個中藥片語「雙黃連」，就是取雙花（即金銀花）、黃芩和連翹三味葯的首字。

最後是金鐘花，植物界有倒掛金鐘，故可以想見，金鐘花多數下垂狀生長，枝條節間有髓狀物。

早春開黃花的植物，除了以上這些，還有一種棣棠，個人最喜歡重瓣的黃色棣棠。花多葉多，看上去痛快又過癮，而且根本不像迎春，迎春是完全不能孤植，棣棠花卻是最好孤植，熱熱鬧鬧的黃花，點綴在潑潑洒洒的鋸齒狀鮮葉上，只要一棵，就足夠看，種得太多，反而破壞了某種洗鍊和矜貴的美。

棣棠

印象里，讀大學那會，坐過一次火車去北京，那是印象當中最痛苦的一次旅行，超過15個小時的硬座，一路上百無聊賴，累極了的時候，偶爾抬頭，看見外面一坦平陽的華北平原，沉浸在瀲灧的春陽里，田野上高大的樹，絢麗至極的黃花，輪番閃過眼前。後來每次在長途中，我總會想起那段經歷，它很漫長，又很短暫，因為個人的極度煩躁，被季節激烈而盛大的怒放給中和了，於是也能心平氣和。

我覺得迎春花也會有這麼一種感覺，它盛開於最早的一截春天裡，那時，寒冬尚未褪盡，萬物依然蕭條，人們還在瑟瑟凍凍的空虛里，精疲力盡地活著。唯有它，在天寒地凍里登場了，那種非常純正的明黃色，嬌俏又真誠，給人一種熏熏然的欣喜。

我特別喜歡迎春的就是這種感覺，它如同一個可愛的冒號，在它盛放之後的一年裡，也許還有一波接著一波的辛苦。但這短短的迎春花期，卻像極了一股沉默的緩衝和蓄力。所有人都站在一塊被清空了的土地上，只等它的開放之日，就是天地之間的辭舊之日，我們都可以光明正大地無視現實，並鼓勵自己：過去的勞累和苦痛，都過去了。迎春花開了，又是新的一年，得從頭播種，從頭期待。

看到此文的時候，我也不知道你所在城市的迎春花，開了沒有。畢竟從南到北，迎春的花期可以從一月綿延到四月不等。但一想到迎春花正在開著，或者在不久之後一定會開，願你也可以在寒冷中，像祈禱這一年的好運氣一樣，懷著一種明亮的希望吧。

（本專欄部分文章已收入作者文集《萬物贈我濃情蜜意》，現已出版；本文圖片來自網路）

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。

一鍵下單新刊「不到南極非好漢」