英軍特種空勤團誕生記：一位軍痞在病床上的空想

在二戰歷史上，還沒有哪支盟軍突擊隊取得的戰績可以和英國特種空勤團（Special Air Service，縮寫：SAS）相媲美。在僅僅三年的時間裡，這支精英部隊在敵後戰線上完成了50次任務，殲滅了軸心國超過7700人的有生力量，還俘虜了大約2.3萬名戰俘。

本·麥金太爾（Ben Macintyre）的新書《痞子英雄》（Rogue Heroes）探究了特種空勤團在北非、地中海和歐洲的秘密作戰任務。讓我們走進由企鵝蘭登書屋（Penguin Random House）提供的《痞子英雄》摘錄，看看特種空勤團是怎樣在一間北非戰地醫院的康復病房——這個最令人意想不到的地方被創造出來的。

1941年7月，一位瘦高的病人躺在開羅一家醫院的病床上。喪失了行動能力的他脾氣也非常暴躁。他只有25歲，是一名軍官。1945年6月15日，他因腰下肢體完全癱瘓被送到了位於開羅的蘇格蘭軍醫院。他在寫給母親的信上說，敵軍的一次軍事行動，導致他背部收到嚴重挫傷，致使下肢癱瘓。

然而他對母親撒了謊。事實上，這名受傷士官甚至連敵人的面都沒見到。受傷前，他從一架飛機跳下，他沒戴頭盔，也沒受過專業跳傘訓練。他把降落傘的尾部扯爛了，然後以超過合理落地速度一倍的速度直衝地面。巨大的衝力使他陷入昏迷，也嚴重損傷了他的脊柱。他當場暫時性失明，下肢失去知覺。醫生們擔心他再也不能走路了。

其實，就算是在跳傘事故以前，他也沒為戰局做出過多大貢獻。他不遵守軍隊的基本紀律，行軍時從不走直線，戰友們把他的懶惰看在眼裡，給他取了一個不太友好的綽號——「大樹懶」。

自從他隨英軍突擊部隊被派到開羅後，他把大部分的時間都花在了開羅的夜店和酒吧，有時，他甚至會到賽馬場去賭博。戰地醫院的護士們都很熟悉他，因為他總會在早晨突然闖進醫院，帶著蒼白的臉和一貫的壞脾氣，要求吸一瓶氧氣以擺脫宿醉。

就在他失敗的跳傘行動以前，他已經在接受有關方面的調查，並被軍事法庭傳喚，軍方懷疑他曾試圖為逃避戰事而詐傷。雖然他周遭的同級士官發現他有獨特的、能使人愉悅的魅力，但在上級軍官眼裡，他是個既無能又莽撞的人，而且脾氣還特別壞。當年完成士官訓練的時候，他獲得了直白的差評：「不負責任，難成大器。」

這位「不負責任，難成大器」的士官就是蘇格蘭衛隊的大衛·斯特林（David Stirling）。歷史會證明，他不是一名傳統的普通士官。

斯特林住院三周後，當時還是一名下級軍官的著名作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）前來看望他。沃先前從女護士那裡得到了不實的消息，說斯特林的一條腿已經被截肢了，而他的另一條腿也快保不住了。

甫一見面，斯特林就對他的這位好友說：「我什麼都感覺不到。」英國紳士在面對身體殘疾的病患時總會感到特別尷尬，於是沃只能不斷地引出一些毫無意義的話題，好讓談話繼續下去。

沃坐在斯特林的床邊，小心地避免著把話鋒轉到他的癱瘓。每隔幾分鐘，沃都會偷偷朝斯特林那條「快保不住」的腿看過去，每當沃的目光朝那個方位投過去時，斯特林都會用盡全身的力氣，讓右腳的大拇指搖動一下。幾個來回以後，沃總算意識到他被斯特林和護士合夥耍了，然後用枕頭狠狠修理斯特林。

沃說：「斯特林你個混蛋！你從什麼時候開始恢復的？」斯特林回道：「就是你來之前的幾分鐘，我現在想活動肢體還很費力，不過這也算是恢復的開端了。」

斯特林總算可以重新活動他的雙腿了。在這種情況下，換做其他人可能會喜極而泣。不過，看到自己身體出現恢復徵兆的斯特林的第一反應，竟是把這看作捉弄好友的機會。作為英國歷史上最著名的小說家之一，伊夫林·沃不幸被斯特林當成了惡作劇的對象。

在此之後兩周斯特林才能站起身，又過了很長一段時間，他才能蹣跚跛行。也就是在醫院病床上不能自由行動的這兩個月，讓斯特林思考了很多問題。儘管被很多人視為毫無價值的軍隊流浪兒，他卻很擅長思考。

斯特林所在的突擊部隊本該成為英國的先頭部隊。這是一支精英部隊，其成員是從志願役兵員中精心挑選的，這些士兵經過了嚴格訓練。軍方寄希望於突擊隊能對軸心國軍事目標發起毀滅性突襲。時任英國首相丘吉爾相信，北非戰場就是突擊隊大顯身手的最理想舞台，在那裡，他們可以沿著地中海的海岸線，從海上發起針對敵人沿岸防禦工事的突擊。

在斯特林看來，丘吉爾的設想並沒有在實戰中發揮作用。在大部分時間裡，英國突擊隊都在按兵不動，等待著那個永遠不會被下達的發起重大進攻的命令。偶爾有幾次，突擊隊終於在一些小型戰事里得到了派遣，但他們的表現卻令人失望。

德國和義大利的部隊料准了盟軍會從海上進攻，所以他們早就做足了迎擊海上進攻的準備。英國突擊隊顯然規模過大，調動起來也不輕鬆，很難在不被敵人發現的情況下打擊敵人，所以他們明顯喪失了突擊部隊該有的突襲能力。

斯特林開始跳出陳規。他想：既然敵軍海上的正面防守無法突破，那麼突擊部隊能不能從敵人的另一側發起進攻呢？在德意聯軍的難面，從埃及一直延伸到利比亞的，是一望無垠的大沙漠，綿延4.5萬平方英里，滿是從未被侵蝕的沙丘。眾所周知，沙漠是地球上最不適合人類活動的地區，德軍也就想當然地認為盟軍不可能穿越沙漠。德軍把沙漠當作一道自然屏障，沒有部防，甚至基本不在沙漠巡邏。

斯特林想到：德國把地中海看的很死，但他們顯然沒有看守這沙漠之海。一支由受過良好訓練的人員組成的機動部隊，如果能在夜色掩護下從沙漠潛入敵軍側翼，將很有機會摧毀敵軍的機場、補給站、通訊設施、鐵路和公路，然後趁夜色潛回大漠的懷抱。

一支由數百精兵強將組成的突擊部隊一次只能攻擊一個目標，但如果把數百人的部隊拆分成幾個小分隊的話，每個分隊都能快速移動，迅速發起突襲和急速撤退，這樣就有能力同時摧毀多個敵軍目標。斯特林知道，能從腹背打擊敵人是每一個將軍的夢想。北非怪異的地形給盟軍將軍們提供了實現這個夢想的舞台。

所有這一切都是躺在病床上的斯特林想到的。那時的他還處於半癱瘓狀態，要用盡全身力氣才能搖動腳趾。

斯特林構思英國特種空勤團的過程，依賴的全是他本人的主觀思維，幾乎沒有得到戰爭專家的協助。特種空勤團源自躺在病床上的斯特林飛速運轉的大腦，而不是戰略研究室里長達數小時的研究和討論。

儘管全無沙漠戰爭方面的知識，斯特林還是憑藉他自己敏銳的直覺、出眾的想像力和充分的自信，創造了英國特種空勤團。事實證明，斯特林的構想極具啟發性，也只有他這樣怪異而天賦異稟的人，才能提出這些構想。

（翻譯：雷聲 編輯：曾宇）

來源：MilitaryHistoryNow

原標題：The Birth of the SAS — How a Paralyzed British Officer Dreamed Up the Elite Commando Unit from a Hospital Bed

新聞報料

商務合作