他坐了40年牢，蹲過120座監獄，卻有上萬人請願釋放他

人物 02-28

這位老哥，Charles Salvador，今年63歲了，蹲在監獄裡的時間超過40年，其中還有37年是被單獨監禁的。事情要從1974年說起，那時，他的名字還叫做Michael Peterson。22歲的他因為持槍搶了郵局26鎊，被警察逮捕了，判了7年。

當時，他的媽媽在法庭上，顫抖著聲音說：別擔心，兒子，你不會被關7年的，你4年就能出來。

然後從此他幾乎就沒出來過。1987年，他第一次出獄，69天後，因為搶劫，被抓了回去；1992年，他第二次出獄，53天後，又是因為搶劫，回到了監獄....這麼長的坐牢時間，只是因為他一旦暴走起來，逮誰都是一頓亂揍。他甚至在第二次服刑的時候，乾脆改了名字叫Charles Bronson（一個美國動作片演員的名字）。

動手的理由也是很任性——「他呼出的氣噴到我臉上了，我不爽，就要揍他」。好吧，加刑。「他撞了我一下都沒道歉！他必須跪下來叫我『將軍』」。加刑。聽到自己最討厭的球隊阿森納贏得了當年足總杯冠軍的時候，他抓起獄警就是一通暴揍。加刑2年......加刑、加刑、一次次的加刑……他就被這麼一直關在了裡面。真算起來，他其實並沒有殺過人，卻還是被英國警方列入最危險的犯罪分子。幾乎每周都要讓他換個監獄。

對Charles Bronson來說，去監獄就像住旅館一樣，迄今為止，他大概坐過120座監獄。他甚至盡職盡責，對各個監獄做出了點評，「條件最好的地方是帕克赫斯特，食宿絕對配得上我的『皇家風範』。有自己的床，獨立的廁所，還有洗臉槽；食物也是嚴格按照標準，每餐都按時來。贊！」你住過的酒店，可能都沒有他住過的監獄多吧？

1998年，他被轉移入Wakefield。這是英國最大、安保最嚴格的監獄之一。人們稱之為怪物大廈，因為裡面關押著許多重刑犯。一天23小時，他都待在不見天日的籠子里，只有半小時能夠在獄警的看守下在走廊里溜達溜達。

百無聊賴之下，Charles Bronson開始強迫自己運動，生活彷彿只剩下仰卧起坐和俯卧撐。

1999年，看守他的警官O`Hagan給了他幾隻鉛筆，幾張白紙，他的生活里終於有了不一樣的色彩。他開始寫詩，畫畫。日子終於也沒有那麼難熬了，創作完全填補了生活中的空白，打人的次數也越來越少。他把自己在監獄中鍛煉身體的方式都詳細地寫了下來，教大家在最簡陋的環境下也能好好健身，這就是大名鼎鼎的《Solitary Fitness》，裡面的插畫都是他自己畫的。

更不可思議的是，從22歲就開始坐牢並且基本上沒怎麼離開過監獄的他，這樣的特立獨行，這樣的另類怪異，還有精神疾病在身，畫風竟然還是萌萌噠系的。他的畫里，有無奈的沮喪，有自由的憧憬，有牢籠的惡劣，但都透著一股幽默勁。就像這幅畫是描寫他試圖越獄時的真實場景——獄警用食物誘惑他，「下來吧，Charlie，我們這裡有炸魚薯條」，沒曾想他卻回應道，「呃，有蘋果派嗎？」

也正是源於畫畫，他終於向外界重新詮釋了自己：其實我算是個好人，只不過偶爾會昏頭，會亂來，讓人厭惡。但我並不邪惡。有一次，當他聽說一個3歲的小女孩患上了白血病之後，卻一直在勇敢堅持和病魔作鬥爭。於是他想到了他的畫，抱著試試看的心理他讓家人幫他把他的畫作拿出去進行拍賣，沒曾想，這種又暴力又文藝范兒的極度反差，讓他的作品極受市場歡迎，有時一幅畫最高能拍到1500英鎊。

至今通過這種方式他已經捐贈了25萬英鎊給患病兒童，作為他們的治療基金。英國過山車相撞的事故，讓一位名叫Leah的女孩因傷勢嚴重失去左腿後，他專門寄去一張「慰問卡」，卡片上畫著一隻微笑的鱷魚，旁邊環繞著開滿花朵的藤蔓。右上角里還寫著：「Leah，希望你早日康復」。有一次他聽說有對老夫婦家裡遭賊光顧了，本來就困難的家庭更是雪上加霜，他就專門畫了兩幅畫寄給他們，讓他們賣了換錢。

於是故事出現了戲劇化的反轉：2013年8月，一份超過萬人簽名的請願書被提交給了唐寧街10號，大家希望首相能批准不要讓他再住「單人間」了。甚至還有人在他被關押的監獄附近開了一家名為「Free Charles Bronson」的酒吧，呼籲政府給他提前自由。「他已經變了，應該給個機會讓他證明一下自己，從籠子里出來吧」。

2014年的時候，他寫了一封公開信。信中說：Charles Bronson出生於1987年，死於2014年。現在的我，叫Charles Salvador，為了紀念畫畫大師Salvador Dalí。因為藝術讓我涅盤重生，自後我將為和平而生存。過去的種種就讓它過去吧，我要向前看，「Bronson」這個名諱會徹底消失；未來，人們會忘記「Bronson」，只會記住「Salvador」。

他創立了一個基金會，叫「the Charles Salvador Art Foundation」，專門用來展示和銷售他的作品。賣得的錢，用來鼓勵監獄中的罪犯們進行藝術創作，他認為這樣做就會給黑暗中的人們帶來希望的火種。他還喜歡寫信，他常常拿自己的例子對青少年進行說教：找點兒正事兒干吧，別和我一樣，早早進了監獄。