年輕人是鄉村拋向遠方的一枚腳印

「我相信，所有的痕迹都被悄悄珍藏，留在我們看不到的地方，被消解成微小的顆粒。在霧霾天，我穿過灰色的街道，感覺各種腳印在空氣里碰撞著，忽然就攥緊了拳頭。」

一口黑色瓦缸倒下去，嵌進土洞，往裡邊鋪層麥秸，便成了狗窩。那狗急匆匆鑽進去，白身子蜷成一團，知道家裡人在看它，腦袋伏在一雙黑爪上，眼睛偷偷往外瞥。我們給這狗取名：「一缸雪」。稍有動靜，這缸雪就不安靜了。它上躥下跳，行使著守衛家院的使命。

好幾個清晨，天剛微微亮，就聽見狗叫。我拉開窗帘，睡眼惺忪地往外看，天光把地照得白亮，院子里卻沒有人，更沒有牲畜。可狗依舊跺腳，幾乎要把拴它的樁子給拔掉。看沒人理它，便跳到瓦缸上邊，眺望楊樹的樹冠。我想，它可能在看樹冠里藏著的鳥。父親坐在炕上笑：今年的新狗，見識少，好奇心重。

推開門，不等把門帘掀起，大堆樹葉就往屋子裡撲，徑直從我腳下鑽過去。我才明白，狗想要驅趕的並非人或者鳥，而是一撥撥跑進院子的落葉。楊樹榦上的疤痕眼睛般看著我，搖晃著，好像踩在雲上走路。每天早上，我都要清掃一遍，用掃帚把喜鵲的、麻雀的、人的腳印以及樹的腳印——落葉清掃乾淨，我變成一個擦除痕迹的人。有一枚腳印永遠地鑲嵌在了水泥台上，那是一年前一頭小盲牛留下的。現在，那盲牛已經被變賣，早已在別人的胃裡消解掉了。父親因為手術的關係，也終於將最後一頭牛給賣掉。他嘴上說，終於清閑，可以享福了，卻又忍不住去牛圈裡看。有次，我把一盆髒水潑到院子里。父親指著水在土地上留下的痕迹說，你看，多像一頭牛！

門前那棵梧桐樹砍掉了，住在上邊的鳥已經飛遠。父親沾泥的鞋還在樹樁上晾著，模仿那兩隻鳥失去歸巢後的神態。而樹其他的部分儲存在柴房裡。

生火。用麥秸引火，再放入玉米骨頭、枯樹枝，幾個季節騰出的空殼便開始在土爐內「噼啪」作響。我去柴房取柴火時，看到旁邊放了幾個本子，封面是十幾年前流行的明星。蹲在那裡翻起來，原來是記賬本。那是家裡開小賣部時的舊賬。每戶人家都占上那麼一頁，上邊記著他們賒賬的明細，是許多家庭的消費日常，幾包速食麵、洗衣粉，或者幾盒火柴、幾枚針……山村生活在紙上行走的腳印。母親說，等鄰居把欠賬還完，就把那本子當柴火燒掉。

80多歲的爺爺背著手，說要去地里看看。他一路走遠，把腳印均勻地撒在那條人畜共行的土路上。等我把飯做好，去山樑上喊他，卻發現遠山和近嶺，長坡與低洼，布滿了大大小小的腳印，這些腳印形狀的土地里，麥苗已經發芽，變得綠茸茸的。我望向高空，天藍無雲，一輪大太陽正望著我們。山門外的城鎮，此刻，陷在霧陣里，恍若仙境。爺爺問我，新聞里說的霧霾到底是什麼？

爺爺腿腳雖沒問題，耳朵卻背了。他總能把自己的觀點闡明，不管別人回了什麼，他依舊自說自話，講的全都是幼年記憶，還有他父輩的、祖輩的事情。在我們眼裡，爺爺的思維比那棗木門板還老還堅不可摧。他是祖宗留在人世的腳印，讓我們看清族人行走的脈胳。

鄉村那麼寧靜，站在山頂上，感覺回憶直往眼前涌，需要等到放假才能填充這過多的留白。小孩們從城裡回來，聚過來玩耍。這些孩子複製了父母的面容和神情。如果不是他們在小山坡上大聲叫喊我姑姑，我會以為，20年前，玩躲貓貓的那幾個人剛剛從某個角落裡跑出來。

我們那時要把整個山村巡邏個遍。春天，去采桃花，挖野小蒜；夏天去挖柴胡，順道逮野兔子、野雞，雖然有時候心裡想的恰恰相反，是去逮野兔子、野雞的時候，順便挖點柴胡，等著晒乾了賣錢；秋天的時候摘酸棗，打松子；冬天的時候撿乾柴。撿著撿著，就撿起了蝸牛殼。讓螺旋的頂端相對，比誰的力氣更大，誰的蝸牛更堅固。不似現在的孩子，在一起玩玩鬧鬧之後，便散開，大部分的時間還是貓在屋裡，抱著父母的手機，一動不動，像是人偶的手機底座。

「再跑，就打折你的狗腿！」那些年在村裡常常響起的警告再也聽不到了，不知道當時在一旁無辜躺槍的狗聽到了會不會哆嗦。

曾經挨罵的孩子，如今都成了青年，散在各處。在城裡，被人叫做農民工；回到故鄉，時不時吐露出外地的語言，也像是異鄉人。故鄉是他們履歷上的腳印，不是家園。家是飄在他們舌頭這根短樹樁上的葉子，風一吹就來回滾動。

漂泊在外地的年輕人一回來，鄉村就拿出爭寵的架勢，把與城市不同的那一面儘力展現出來。用不曾變化的地方，勾出他們的相思，讓他們的思緒回到生命的源頭。鄉村努力在年輕人的眼裡、心裡踏出腳印。這腳印縮小縮小，化成漣漪，化成鄉愁，潛伏在他們的胸口。這鄉愁像蝸牛一樣，在胸腔里不住地伸縮著觸角，一頭是志向高遠的奔頭，一頭是心靈蜷縮的歸屬之地。年輕人是鄉村拋向遠方的一枚腳印。故鄉在年輕人眼裡，原是一枚小小的腳印，後來變成一隻空了的鞋，等年輕人老了之後，就變成一艘巨大的船，無論怎麼努力，也登不上去。

夏天，父親讓我給牛割草。往常割草需要去東山，往返就要將近一個小時。如今村裡人少，沒有腳印壓制野草，那些個院子都荒蕪了。我走了十幾步，進了鄰居的院子。蒿草高聳，幾乎沒過我的肩頭。我揮舞著鐮刀，將它們放倒。這時才看見，一棵大樹倒在院子中央，攬著許多垃圾。應是草短一些的時候，大風把廢紙、塑料袋吹來，被這樹收藏起來。而草一直瘋長，成了柵欄，將它們完全攔截在這裡。樹哪怕枯死了，也不甘寂寞，接近地面的地方，長出蘑菇，向上的地方，長出木耳。割著割著，我好像不是為了給那兩頭牛準備食物，只是為了清理一個院子里的荒蕪。蟲子們四處逃竄，留下它們褪下的空殼，以及它們的剩飯——其他蟲類的殘軀。在草的根部斷裂的瞬間，我竟然聽到他家老人一下一下檗柴的聲音。忽然，一隻貓從草里起身，跑走了，它回頭看我時，嘴裡叼著一隻老鼠的死屍。後來，我在院子的西南角看到了一座小廟，裡邊供奉著某個神靈，香爐里的灰已經溢出，幾個蘋果已經腐爛，一旁放著一袋未拆包的速食麵。

聽說，他家今年在城裡諸事不順，所以請了神漢，算了半天之後，說老家院子荒涼，少了人氣，多了邪氣。為了製造人氣，他們每個月回來住一宿，每次都坐最後一趟從城裡歸來的公交車。他們披著月光進院子，從眾多草中間擠過去，像擠進密林。久未開啟的門忽然被打開，燈光亮起。讓人覺得更陰森。他們一遍遍清掃神龕，燃香禱告，卻忘了曾經住在這房子里的老人。他在這間屋子裡住著的時候，他們從不歸來探望，甚至連屬於老人一個月80塊錢的養老金也剋扣了。現在，他只好住進女兒家裡。那一天，男主人去我家坐了很久，天特別晚了，他還拿著我家電視遙控器按個不停。嘴裡吹著煙霧，盤點這一年的不順利。他只盤點自己的傷疤，不盤點自己的腳印。

他走後，母親從柴房裡把舊賬本倒出來，把他當年賒賬的明細翻出來，撕下，塞到了爐子里。他欠我家錢的事實就被火吞進了肚子里。就連他這些年賴賬的事情，母親也不再提了。但我家的狗卻不依不饒，每次看見他都叫得最凶。我父親在人前喝斥它，在背地裡卻稱讚它，忍不住給它的盆子里多添一勺麥麩。狗像一道柵欄一樣，把家人與外人清晰地隔開。它好像能嗅出那些暗藏於心靈深處的年輪與密碼。

臨行前去了趟爺爺家，院子里的南瓜花極其茂盛，讓我想起了奶奶在各個角落裡忙亂的情景。穿過黑暗的甬道，忽然覺得她一生隱在土裡的腳印全都浮出來，它們正串連起來，變成魚，游成影子。而奶奶坐在相框里對著我笑。走上山樑，我看到村莊被各式各樣的腳印襯托著，擁擠著，佑護著。

回到城市，走過某條街道，看見清潔工把銀杏樹葉裝滿了垃圾車，在街的另一頭，幾個女人將它們撿拾進袋子，當作珍貴的藥材。一種東西兩種命運。清潔工不住地清掃著，各種痕迹快速被清除。在人潮洶湧的地方，連狗都會經常迷路吧。對於我這樣半道走出農村的人來說，城市與鄉村之間隔著的不只是各種現實的差距，還有一層夢的厚度、一股鄉愁的長度。而這些看似虛無的東西，被許多腳印填充著，那是一段隱於文字之外的微小的、真實的歷史。

我相信，所有的痕迹都被悄悄珍藏，留在我們看不到的地方，被消解成微小的顆粒。在霧霾天，我穿過灰色的街道，感覺各種腳印在空氣里碰撞著，忽然就攥緊了拳頭。(文/劉雲芳)

轉自「文藝報1949」微信公眾號（wyb19490925 ），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。