拋開對許知遠的偏見，這個時代的年輕人都一樣

從採訪馬東那期的《十三邀》出來開始，許知遠就成了大家群嘲的對象。許知遠，這個對很多人來說熟悉又陌生的名字，再次闖入大家的視野。

許知遠是什麼人，他生於上個世紀七八十年代，長於九十年代，他所追求的是個體的自由意志和精神，他所代表的，正是那個時代千千萬萬個年輕讀書人命運的縮影。

在改革開放的大背景里，人們在沒有絲毫的思想準備和經濟積累的情況下，便一頭扎進一個不完善的市場經濟體制下的社會。

他們焦慮，他們憤怒，他們改變，他們孤獨，且從不妥協。

我的桌上至今放著一本許知遠的《那些憂傷的年輕人》，此書是寫於許知遠的年輕時代，這個年輕人在星巴克咖啡館裡、北大校園的宿舍床上、春天的北方城市街道邊，完成了他對這個世界早期的不合時宜的衝撞。

正如他在《十三邀》的片頭裡寫的那樣：「看世界，帶著偏見。」放在今天來看，許知遠並沒有改變多少，甚至帶有一種不自知的固執。

在《十三邀》的訪談里，許知遠和馬東兩人的表現，有著近乎戲劇性的衝突感，只是許知遠自己並不覺得。他們試圖達到一種文化認知和情感上的共鳴，可惜相去甚遠。雖然很多人因為這期節目而群嘲許知遠，但說實話，我個人特別喜歡這一期的碰撞。

不可否認的是，在談話的兩個小時里，馬東的聰明和狡黠遠遠碾壓許知遠。

拋開節目內容不談，許知遠採訪馬東這事兒本身就顯得奇怪。一個好的採訪者，一般情況下是不會問「某某事件對你的影響是什麼？」、「某某事件對你有什麼意義？」這種很硬的問題的。他在鏡頭前的語言、表達，都無法和長期生活在鏡頭下的馬東比肩。

一個好的採訪者，能做的是什麼？在探求答案的時候，最重要的事就是學會傾聽。而許知遠始終是在試圖加入自己的觀點，使受訪者進入自己所設置的情緒化的邏輯里去。這顯然不是一個專業採訪者的表現，另當別論。

如果在節目包裝上擁有把控力，許知遠完全可以剪輯掉一些東西，但他卻甘願在節目里表現出他的倉皇失措，困惑，甚至是懊惱感。從這一點來說，許知遠又是真誠、厚道的。

馬東在飯局的誘惑里，整天口頭上占侯佩岑便宜，大家都覺得好玩兒，而許知遠如履薄冰面對俞飛鴻，觀眾都罵他猥瑣。

你看，這二者本質上沒有任何區別，但在輿論場里，為批評而批評的，大有人在。這種狂妄姿態，看似清醒，翻開里子一看，實際則充滿了惡毒。兩人談了什麼，似乎無關緊要，反倒是在群嘲的環境里，大家尋求的不過是一種無聊的優越感。

引起大眾不適的，未必是許知遠本人，而是過分真實的狀態，是他的困惑，挑戰了本來大眾視野里所篤定的東西。

如果「代溝」一詞表達的是不同年齡層級之間的衝突感，那麼在馬東和許知遠之間，或許就是同時代下觀念的角力。

所以我才說，更喜歡這種觀念的交鋒狀態。它無關輸贏，反倒都值得尊重。

許知遠一開始就是帶著偏見來的，因為他不理解。他不理解大家對娛樂那種狂熱的追求，沉迷在膚淺的大眾狂歡里，以及他認為的粗鄙化。

他所討論的，一直是那些永遠講不明白的主題，以及一個中年男人中二式的憤怒。有點兒理想主義，又有點兒知識分子的固執。他還帶著上個世紀八九十年代的困頓，卻無法理解這個時代早已發生的變遷。

許知遠追問馬東，你喜歡這個時代嗎？馬東連說了三個喜歡。

喜歡馬東，大概是從當年的《挑戰主持人》開始，但我又覺得馬東骨子裡就是一個挺悲觀的人，這和許知遠是有相似性的。8年的留學經歷，早年的艱難困頓，我很難說，馬東是否有過這樣那樣的憤怒和絕望。問及對他的影響，他的回答是，沒有。

怎麼會可能沒有呢？

「本質上我們是一樣的，只是你表現成為憤怒，我表現為悲涼。」 馬東對許知遠說，「因為我的底色是悲涼。」

什麼叫悲涼，悲涼就是無從反抗。

早些年，馬東主持《挑戰主持人》，每逢淘汰選手，他都會說：你可能委屈，也可能不服，但是你被淘汰了。

作為年輕人的時候，我們總想試圖去改變一些東西，或者達成某種完滿。但是啊，不是所有的事情都會完滿的啊，還是會有委屈，還是會有不服，只要還生活在這個時代，就沒辦法反抗。

這種悲涼感，跟馬東年輕時的人生歷練早已引起共情，但他簡略地哈哈一笑帶過。我甚至覺得，在某種語境里，他比許知遠還要孤獨。也可能，用他的話說，是我想多了。

寧願，是我想多了。

當然，從本質上來說，馬東本人也認同，即便是紅遍網路的《奇葩說》，對自己的改變也並沒有多少。該有的價值觀，早就已經形成了。即使是今天在《奇葩說》里討論的問題，在很久之前，在《有話好說》里就已經討論過了。

馬東的狀態，完全不是在一個知命之年的光景里。他想要了解年輕人喜歡什麼，他和90後玩在一起，他也會在工作間隙偷偷打一局王者榮耀。新鮮的事物，對於他來說，並沒有什麼不適感，反倒是自得其樂。

許知遠問他，你是生活在哪個時代都很爽嗎？馬東說，我知道其實沒有爽，真的，我覺得反正也爽不到哪裡去，所以爽一會兒是一會兒。這樣說你明白嗎？

這是一種經歷悲涼後的通透。反正無從反抗，也不會覺得能輕易改變什麼，不如就做個鬼臉，吐吐舌頭，瘋瘋癲癲地去玩一下。自己玩嗨了，別人也能有點兒思考的餘地，何樂而不為。

所以，這是跟帶著不理解和困惑而來的許知遠不同的。在很早之前，他們年輕的時候，或許也都曾悲涼過，就像獨自一人，一杯冰啤酒下肚，讓人回味又過癮的，正是那些獨自悲涼的時候。

馬東是悲觀的，他不太贊同粗鄙化的說法，也從來沒覺得每個時代都精緻過，他一步步地跟自己，跟這個世界和解。而許知遠則是樂觀的，他甚至試圖想要去改變一些現狀，當某些東西無法改變時，展現出來的就是憤怒。

這是兩種截然不同的態度。

許知遠說，他覺得現在的年輕人都是虛張聲勢。

我對許老師這句話是保留自己意見的。怎麼說呢，由於他自身的偏見，他實際看不到年輕人的種種力量，這其中包括他批判過的韓寒。

無論是哪個時代的年輕人，都有相似性，只不過是生長的環境不同，所以大家在和世界相處的時候，無可避免的帶有屬於自己時代的印記。在這一點上，梅蘭芳、程硯秋，之於劉德華、周杰倫，並沒有區別，看莎士比亞戲劇的，之於看《奇葩說》的，也沒有區別。

年輕人，愛幻想，有一種揮之不去的憂傷感。這在許知遠《那些憂傷的年輕人》里早已有體現，但我能說他那時候是虛張聲勢嗎，怎麼樣才不算是虛張聲勢？

縱觀許知遠的這本書，最打動我的，是這麼一句話：真正感動人的，從來不是理想，而是年輕的勇氣。

也許對於年輕人來說，不論是當時還是現在，乃至於未來，我覺得沒有比勇敢更可貴的品質了。因為勇敢，大家才接觸到更多的可能性。

這是一個更加開放的時代，但老實說，這個時代真的變好了嗎？

我不敢妄下斷言。

但凡是批判，必定就有不合時宜、格格不入的地方。所以當許知遠說帶著偏見來看這個世界，我覺得也沒什麼，知識分子應該帶有自己固執的一面，含著希望，走一條死路。

在多元價值觀的今天，誰也不服誰。看別人時，我們看得很清楚，看自己時，我們很模糊。但想想看啊，咱們這些人都有差不多的困境，面向自己是焦慮，站在現實前是窘迫，不說憋屈，說多了顯得矯情，更多情境之下，是一種手足無措。

年長的總在說，年輕人，不要想那麼多。但誰年輕的時候想得不多呢？

偏見還遠遠沒有被打破，偏見永遠只是在被印證。所以，罵公知成了一種範式，幾無門檻。他們何嘗不是這個時代下的縮影，有太多不同，又有太多相同。但我覺得，無論是馬東還是許知遠，他們都是值得被尊重的。

他們都是各自領域的破風手，一個張烈，尋求一種勝利，一個不緊不慢，看看路邊的風景也不錯。

還是那句發問，人間處處荒誕，那麼，有沒有更合理的解法？

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！