毛澤東開國大典為何不笑？開國大典照片的故事

開國大典上

凡參加過開國大典的人，應該都能講一段與之相關的故事。在侯波的攝影生涯中，最刻骨銘心的就是開國大典那天，她拍下了毛澤東在天安門城樓上宣告新中國成立那激動人心的一刻，這段歷史就此在她的鏡頭之下凝固，而這張照片也給我們留下了不朽的經典畫面……

1949年10月1日下午3時，中華人民共和國開國大典在天安門廣場舉行。侯波上午就去了，中午也沒有吃飯。下午3點，慶典開始了，毛澤東等黨和國家領導人從左側一步步走上來。當毛澤東踏上最後一個台階時，軍樂奏響《東方紅》，當《東方紅》第三遍奏完的時候，毛澤東和其他領導人正好到達了天安門正當中的位置。國歌聲中，毛澤東主席親自按動了電鈕，升起了中華人民共和國第一面五星紅旗。

作為一個攝影師，侯波有自己獨特的角度，不是站在下面看，而是在天安門城樓上，在離領導人最近的地方拍攝了他們的活動。為了安全，允許上天安門城樓拍照的記者很少，侯波是唯一的女性。她一邊拍一邊不斷地調整焦距和光圈，拍完一卷，就得趕緊換，生怕誤了一個重要的鏡頭。

當時毛澤東等中央領導站的位置在天安門城樓的前廊上。侯波只能身子緊靠著城樓的矮牆拍照。為了能拍到領導人的正面，侯波只好冒著危險把身子探出矮牆。而且按完快門後就得趕快蹲下來，以免擋住下面群眾的視線。毛澤東講話的時間很短，侯波來不及選擇最佳位置就得按快門，可是即使這樣，選取背景的程序也是不能省略的。侯波想，到時只能把過程縮短，甚至縮短為一瞬間，這樣捕捉到的背景才會是自然的，沒有任何矯飾的。

在中央人民政府秘書長林伯渠宣布大會開始後，毛澤東用濃重的湖南口音向全世界莊嚴宣告：「中華人民共和國中央人民政府今天成立了！」等這一時刻已經很久的侯波趕緊按下了快門。

所有的人都激動了，天安門城樓上有1000多人，大家流著眼淚聽毛澤東講話。城樓下30萬歡騰的群眾更是情緒高昂。人群、旗幟、綵綢、鮮花匯成了喜慶的海洋。天安門廣場上，「毛主席萬歲」、「人民萬歲」的歡呼聲響徹一片，感人至深。侯波也激動了，什麼也顧不上了，只想把這一氣勢宏偉、鼓舞人心的場面給拍下來。可就在這時，她感到身體一晃，差點從城樓掉下去，幸虧旁邊有人拽住了她，回身一看，原來是周恩來拽著她的衣角。

這張有著特殊歷史意義的照片最初被保存在中南海，後來又被送到新華社受到特別保護。20世紀80年代，經過特別批准，這張照片開始在多個國家巡迴展出。

57年彈指一揮間，如今已是82歲高齡的華髮老人，談起當年拍攝開國大典的情景，彷彿還在昨天，它銘刻在這位老人的心中，永遠無法忘記。每當她的名字隨著這張照片登出來的時候，她都有一種自豪感，更有一種慶幸感，在她的心中，沒有一件事可以和這件事相比。侯波說：「《開國大典》是我最得意的照片之一。不是因為照得好，而是因為它是一張非常特殊的照片，一張新中國光輝歷史的見證——不是誰想拍就能拍得到的。是歷史給了我這樣的機會，是黨和人民給了我這樣的機會。」

2003年，在法國阿爾勒國際攝影節上，侯波顫顫悠悠地走上台，輕聲細語地說：「他（毛澤東）決定了中國的命運，也決定了我的命運。」是的，作為一個攝影師，侯波的名字永遠和毛澤東聯在一起。

這麼多年過去了，毛澤東的人格和精神始終影響著她的工作和生活。每年國慶節前夕，她都會和老伴徐肖冰互相攙扶著到天安門廣場看看，那個給他們留下燦爛記憶的天安門城樓是他們心目中永遠的聖地。每到毛澤東的誕辰和忌辰，他們也會去毛主席紀念堂，瞻仰毛澤東的遺容，緬懷一代偉人。

如今，老人談起自己的心愿：「過去我們用我們的鏡頭記錄了歷史，現在我們還要用我們的作品把歷史再現給現在的人們，尤其是作為祖國未來的孩子們。這也是歷史賦予我們的責任。」她希望這些照片「對我們的後來者有一點啟發，對執著於那一段歷史的人有一點用處。」

據說，從開國大典留下的大多數鏡頭中看，毛澤東是很少出現笑容的。毛澤東此刻的心情用他自己的話來說，就是「又愉快又不愉快」。對此，他後來解釋道：中國解放我是很高興的，但是總覺得中國的問題還沒有完全解決，因為中國很落後，很窮，一窮二白。

這一點從開國大典上的閱兵式即可以看出。當日，在天安門廣場參加檢閱的裝備被戲稱為「萬國牌」武器——出自十幾個國家，大多是別國淘汰的舊品。檢閱途中一輛裝甲車開到天安門西側時，還因機械故障熄了火，開不動了，幸虧後面裝甲車裡的戰士急中生智，繼續駛上前去把這輛裝甲車頂到西長安街上才沒擾亂秩序。天安門城樓上的毛澤東對眼前的這一切看得很清楚，但他沒有責怪任何人，因為他知道這已是我軍手中最好的裝備了。