重溫七十年前舊文：我們必須選擇我們的方向 | 紀念胡適去世55周年

圖：胡適（1891年12月17日-1962年2月24日）

我們必須選擇我們的方向

原載1947年8月24日《大公報》

今年八月一日，我在北平廣播一次，題目是「眼前世界文化的趨向」。我說：幾百年來世界交通便利的結果，文化漸漸趨向混同一致。在那個自然趨勢里，我們可以看出三個共同的大目標：第一是用科學的成果來增進人生的幸福；第二是用社會化的經濟制度來提高人類的生活程度；第三是用民主自由的政治制度來造成自由獨立的人格。

這本是很平常的看法，可是也引起了一些批評與抗議。多數的抗議都是對於我說的第三點。我在廣播里曾說：

我是學歷史的人，從歷史上來看世界文化的趨向，那民主自由的趨向是三四百年來的一個最大的目標，一個最明白的方向。最近三十年來反自由、反民主集體專制的潮流，在我個人看來，不過是一個小小波折．一個小小的逆流。我們可以不必因為中間起了這一個三十年的逆流，就懷疑或抹煞那三四百年的民主自由的大潮流、大方向。

這幾句話引起了幾位聽者的抗議。有一位聽者來信說：

歷史的潮流並不是固定在走的那個方向，若說歷史只有一個潮流，而且這個潮流一定獲勝．那就未免太過於簡單，過於樂觀了。

又有人說：

世界分成兩個壁壘．倒未嘗不是可以樂觀的。假如世界成了清一色的文化。無論怎麼說也是不好的。若說這一個是大潮流．那一個小波折．那是看得過於單純，也有點偏袒了。

我很歡喜這些批評．因為他們給我一個解釋說明的機會。我並不否認我「偏袒」那個自由民主的潮流。這是我的基本立場，我從來不諱飾，更不否認，這個基本立場，也許值得申說一遍。

第一，我深信思想信仰的自由與言論出版的自由是社會改革與文化進步的基本條件。自從四百多年前馬丁·路得發動宗教革新以來，爭取各種自由的運動漸漸成功，打開了一個學術革新，思想多元發展，社會革新，政治改造的新鮮世界，如果沒有思想信仰言論出版的自由，天文、物理、化天文物理化學生物進化的新理論當然都不會見天日，洛克，伏爾泰，盧騷，節浮生，以至馬克斯，恩格爾的政治社會新思想也當然都不會流行傳播，這是世界近代史的明顯事實，用不著我多說。

第二，我深信這幾百年中逐漸發展的民主政治制度是最有包含性，可以推行到社會的一切階層，最可以代表全民利益的、民主政治的意義，千言萬語，只是政府統治須得人民的同意。這個同意權，起初只限於貴族紳士與教會領袖，後來推廣到納稅的商人，後來經過了長時期的推廣，一切成年的男女公民都有選舉權了。這樣包括全體人民的政治制度，不須採用慘酷的鬥爭屠殺，可以用和平的方式，做到代表最大多數人民利益的政治。因為這種民主政制可以代表全民利益，所以從歷史上看來，社會主義的運動只是民主運動的一部分，只是民主運動的一個當然而且必然的趨勢。在這六七十年之中，社會化的經濟立法逐漸加多，勞工也往往可以用和平方法執掌重要國家的政權，積極推行社會的經濟政策。這也都是明顯的史實，使我們明了民主政治確是可以擴充到包括全民利益，包括社會化的經濟政策的。

第三，我深信這幾百年（特別是這一百年）演變出來的民主政治，雖然還不能說是完美無缺陷，確曾養成一種愛自由，容忍異己的文明社會。法國哲人伏爾泰說的最好：「你說的話，我一個字也不贊成。但是我要拚命力爭你有說這話的權利。」這是多麼有人味的容忍態度！自己要爭自由，同時還得承認別人也應該享受同等的自由，這便是容忍。自己不信神，要爭取自己不信神的自由，但同時也得承認別人真心信神，當然有他信神的自由。如果一個無神論者一旦當權就要禁止一切人信神，那就同中古宗教殘殺「異端」一樣的不容忍了。宗教信仰如此，其他政治主張、經濟理論、社會思想，也都應該如此，民主政治作用全靠這容忍反對黨，尊重反對黨的雅量。我們看報紙上記載英國保守黨領袖丘吉爾上個月病癒後回到議會時全體一致熱烈地歡迎慰問他，我們讀那天工黨議員同他說笑話的情形，我們不能不感覺這個有人味的文明社會是可愛可羨的。

以上說的三點，是我「偏袒」這個民主自由大潮流的主要理由。

我承認這個潮流是三四百年來的一個最大的歷史潮流，一個最明白的文化趨勢。學歷史的人，當然都知這個爭自由，爭民主的潮流曾經遭遇到無數次的壓迫，無數次的摧殘。當他在幼弱的時期，這個自由民主的運動往往禁不起武力與戰禍的毀壞。最近幾年中的例子，如丹麥，如挪威，如荷蘭，如比利時，如法蘭西，都是文化最高的民治國家，都禁不起希特拉閃電式的武力的侵略。這種近在眼前的歷史事實都應該使我們覺悟這個民主自由的運動，正因為這是一個有人味的愛好和平的文明運動，時時刻刻有被暴力摧毀的危險。所以在這三四百年之中，第一個民主自由運動的中心是在英國，第二個是在北美洲，第三個是在南太平洋的澳洲與紐西蘭，這都是海洋保障，不容易受外來武力摧毀的，等到這三四個大中心的民主自由運動的力量培養的雄厚了，他們的力量才成為這個運動的保衛力量，在最近三十多年之中，人類經過兩次世界大戰，結果都是這個民主的聯合力量的大勝利，於是世界的人才承認愛自由，愛有人味的文明的人民也會變成最有力量的戰士。所以我們在這個時候很可以放膽推測，這個民主自由的大運動是站得住的了，將來「一定勝利」的了。

至於那個反自由、反民主、不容忍的專制集團，他自己至今還不敢自信他站得住。關於這一點，證據似乎不少。第一，這個專制集團至今還不敢相信他自家的人民，還得用很冷酷的暴力壓制大多數的人民。第二，這個集團至今還不敢和世界上別的國家自由交通，還不敢容許外國人到他國里去自由視察遊歷，也還不敢容許他自己的人民自由出國或和外國人往來。第三，這個集團擁有全世界最廣大的整片疆域和最豐富的原料礦藏，然而他至今還在他的四周圍擴充他的「屏藩」，樹立他的「衛星」，同時他至今還不放棄世界革命的傳統政策，還迷信只有在世界紛亂里才可以得著自己安全的保障。這些都是不自信的表現，都是害怕與氣餒的表示。

所以我們很可以宣告這個反自由不容忍的專制運動只是這三十年歷史上的一個小小的逆流，一個小小的反動。因為他是一個反動，一個逆流，所以他在最近十年之中，越走越倒回去了，馬克斯不夠用了，列寧也不夠取法了，於是彼得大帝被抬出作民族英雄了，甚至於「可怕的伊凡」也被御用的史家與電影作家歌頌作民族英雄了！這不是開倒車嗎？這不是反動的逆流嗎？

這個專制集團，在他三十年前革命理想最高潮的時期，也曾宣告放棄帝俄時代用暴力取得的一切外國權益。現在呢！他在中國東北的行為，他在大連旅順的行為，處處是回到帝俄時代的侵略政策，這是崇拜彼得，崇拜伊凡的反動心理的當然結果。所以我們說這是一個小小的逆流，應該是不錯的。開歷史的倒車，所以說是逆流。不自信，害怕而氣餒，所以說是小的反動。

我們中國人在今日必須認清世界文化的大趨勢，我們必須選定我們自己應該走的方向。只有自由可以解放我們民族的精神，只有民主政治可以團結全民的力量來解決全民族的困難，只有自由民主可以給我們培養成一個有人味的文明社會。

推薦閱讀(點擊藍色字體)↓↓↓

胡適為什麼特別看不起張學良？

胡適：1937年新年的幾個期望

1935年，胡適談中國人「沉默的忍受」

胡適誕辰125周年：他為什麼呼籲「容忍比自由更重要」？

胡適晚年，如何評價痛罵過自己的魯迅？

◎

長按二維碼

，關注「短史記」微信公眾號（微信id：tengxun_lishi）；

無法長按二維碼，請在微信中直接搜索「

短史記

↓↓↓