被說死的電影明星阮玲玉：因人言可畏而被迫自殺

阮玲玉是中國早期電影的代表人物之一，正當其事業鼎盛之際，卻陷入感情的緋聞之中，飽受黃色小報的圍剿，最終自盡而死。阮玲玉死時留下遺書兩封，後發表在《聯華畫報》上，但這兩封遺書的真實性一直有人懷疑，因為它將與阮玲玉同居的唐季珊的責任推脫得一乾二淨，而且在遺書中，阮玲玉還對專以玩弄女性為樂事的唐季珊表現得一往情深。然而令人遺憾的是，這些懷疑始終沒有確鑿的證據。

第一封遺書矛頭主要對著張達民：

我現在一死，人們一定以為我是畏罪，因為我對於張達民，沒有一樣有對不住他的地方，別的故且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候，還每月給他100元，這不是空口說的話，是有憑據和收條的。可是他恩將仇報，以冤報德，更加以外界不明，還以為我對不住他。唉!哪有法子想呢，想想又想，惟有以一死了之吧!唉!我一死何足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。

阮玲玉絕筆。二十四年，三月七日晚午夜。

寫到這裡，阮玲玉似乎意猶未盡，又續道：

我不死，不能明我冤。我現死了，總可以如他心愿。你雖不殺伯仁，伯仁因你而死。張達民我看你怎樣逃過這個輿論，你現在總可以不能再誣害唐季珊，因為你已害死我了啊!

張達民是阮玲玉前同居者，當時已經解除了同居關係，但張達民仍繼續糾纏不休，一方面製造桃色新聞，一方面向上海特二區地方法院捏造事實，以「妨害家庭罪」及「通姦罪」控告阮玲玉及其同居者唐季珊。第二封遺書則是寫給唐季珊的，此人是一位玩弄女性的好手，用田漢的話說，是個類似於西門慶式的人物。唐與阮玲玉也是同居關係，是一位富有的茶葉商。

季珊：我真做夢也想不到這樣快就會和你死別，但是不要悲哀，因為天下無不散的筵席，請你千萬節哀為要。我很對你不住，令你為我受罪。現在他雖這樣百般誣害你我，但終有水落石出的一日，天網恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣活著呢。

鳥之將死，其鳴也悲;人之將死，其言也善。我死而有靈，將永遠保佑你的，請你拿我的余資，來養活我的母親和囡囡，如有不夠的話，請你費力吧，而且刻刻提防，免她老人家步我之後塵，那是我所至望你的，你如真的愛我，那就千萬不要負我之所望才好。好了，有緣來生再會，還有公司外欠我的薪水，請向之收回，拿來供養姆媽和囡囡，共2050元。至要至要。還有一封信，如果知我自殺，即登報發表，如不知，請即不宣為要。

阮玲玉絕筆。二十四年，三月七日晚午夜。

阮玲玉遺書發表後，引起了社會的轟動，尤其「人言可畏」之語，成了死者對黑暗環境的控訴，魯迅先生也不顧病魔纏身，以「趙令儀」的名義發表了《論「人言可畏」》一文，對黑暗社會司法制度及小市民的無聊心態作了諷刺和鞭撻。阮玲玉的遺書也因此名聲愈噪，天下皆知。

其實，這兩份遺書真偽一直受到人們的懷疑，因為它是在外界的壓力下，由唐季珊提供的，遺書一方面對張達民痛加譴責，一方面卻以阮玲玉的口氣對唐季珊表示百般留戀和歉意，這很不符合阮玲玉當時與唐季珊的感情狀態。而且，如果僅是張達民的糾纏，如果有唐季珊的關懷，阮玲玉也不至於以死來解脫。然而以上的懷疑卻沒有有力的佐證。直至1993年3月，暨南大學教授連文光撰寫的《中外電影史話》一書，始對這個問題有突破性的研究，他對阮玲玉遺書的真偽進行了考證：「其實此間作偽之行徑，早已揭露出來，見諸於報端。在阮玲玉去世的同年4月26日《思明商學報》上，登載了一篇題為《真相大白　唐季珊偽造遺書》一文。文中揭露，阮玲玉自殺當晚，確寫遺書兩封，但不是唐季珊拿出來的兩封。發表在《聯華畫報》上的兩封遺書，是唐季珊指使梁賽珍的妹妹梁賽珊寫的。梁賽珊後為良心譴責，說出真情，並將原遺書交出。原遺書極短，文字不甚流暢，而且塗改多處。」

新發現的阮玲玉遺書如下：

(其一)達民：我已被你迫死了，哪個人肯相信呢?你不想想我和你分離後，每月又津貼你100元嗎?你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊!人們一定以為我畏罪，其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了!不必哭啊!我不會活了!也不用悔改，因為事情已經到了這種地步。

(其二)季珊：沒有你迷戀「××」(按：指歌舞明星梁賽珍)，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧!我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧!

過去的織雲(按：張織雲，唐季珊玩弄過的女影星)，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。

我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華(阮玲玉就職的電影公司)欠我的人工2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心照看她們，因為她們惟有你可以依靠了!沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。

玲玉絕筆。

然而連教授的研究沒有引起人們的注意，直至2001年，上海老作家沈寂也宣稱發現了阮玲玉的真實遺書，並撰寫了《真實遺書揭開阮玲玉死亡真相》。可惜的是，沈寂所出示的資料來源與連文光教授來自同一處，因此有人稱這只是「舊聞變新聞」，並沒有什麼新發現。

客觀而論，沈寂的文章對研究阮玲玉遺書之謎還是有用處的。比如說，這兩封遺書雖然發表在不為人知的內部刊物上，但還是有人看過的，為什麼當時沒引起重視?因為圈內人都以為，唐季珊對阮玲玉一向體貼有加，不會施以暴力，因此這封遺書是與唐季珊有過結的人刻意而為。而沈寂通過阮、唐周圍的人，如黎民偉的日記發現，阮玲玉確有被唐施以暴力的事實。

如此看來，阮玲玉自殺雖有「人言可畏」的原因，但直接原因卻是同她對男人的絕望有關，尤其是唐季珊，對她的傷害更大。阮玲玉遺書的真偽似乎已經清楚了，然而人們不禁要問，這兩封遺書為什麼在當時沒被人們確認，他們畢竟比我們對阮玲玉更熟悉，更了解當時情況，有許多微妙之處更不是我們當代人能體會的。所以，要確定新發現的遺書的真實性，還有許多工作要做。

鮑爾是蔣介石的軍事顧問，1929年5月在武漢突患急病，連夜送往上海就醫，但搶救無效於6日去世。其死因至今不明，外界傳說莫衷一是。

鮑爾是德國人，第一次世界大戰時任德軍參謀本部上校參謀，善於規劃組織，也是一位傑出的炮兵專家，後經德國原參謀次長魯登道夫的推薦，來到中國，並為蔣介石所欣賞，聘為軍事顧問。1929年蔣桂戰爭爆發，鮑爾也隨軍出征，贊襄軍機，起到了重要的參謀作用，蔣介石也對其忠心耿耿和樸實嚴謹的工作作風予以了很高的評價。然而，鮑爾卻在蔣桂戰爭以蔣方取勝後不久患病死亡，據官方發布的消息，乃是鮑爾患上天花，不治而亡。但是據了解，鮑爾在德國時已注射過天花疫苗，應該具有免疫力的。所以，天花致鮑爾死亡一說不能成立。

而民間另一種說法卻是讓人毛骨悚然，傳聞鮑爾乃是被人用一種蠱毒整死。1999年，太岳文藝出版出版了《秘密之劍——德國顧問在中國》一書，此書對此有詳細的描述：

自蔣介石取得蔣桂戰爭的勝利後，鮑爾也贏得了進一步的信任，於是趨炎附勢之輩如過江之鯽，蔣介石身邊的人自然成了巴結的對象。當然，鮑爾也成了各家宴請的座上客，門庭若市，賓客盈門。本來鮑爾也不習慣這些，倒是蔣介石讓他入鄉隨俗，這也是聯絡感情的一個重要手段嘛。於是鮑爾也只能硬著頭皮參加各種應酬。有一天，鮑爾本來就患有感冒，本想好好休息一天，但因為武漢地方豪紳賢達的宴請，讓他推託不掉，鮑爾也有心想接觸中國各個層面，也就勉為其難，出席了宴會。宴會十分豐盛，鮑爾在熱情款待下也失去了節制，喝了不少酒，散席後他就煩躁難安，又開車去了江邊兜風，可能是著了點涼。直到夜深時，鮑爾才回到寓所，衛兵注意到，這一夜鮑爾折騰得厲害，起床，喝水，嘔吐，呻吟，至天色大亮，衛兵推門進來後大吃一驚，鮑爾尚未起身，通紅的臉上布滿皰疹，一聲聲咳嗽揪人心肺。請來醫生診斷，從表面現象看，鮑爾顧問是出了天花。病情迅速惡化，蔣介石命令將鮑爾送到上海診治，並且指示不惜代價，讓鮑爾恢復健康。但經過緊急搶救，依然無法挽回鮑爾的生命。

因此鮑爾的病因成了不解之謎。有人說，這是西南實力派對鮑爾暗中下的毒手。

這些人言之鑿鑿，稱：自鮑爾成為蔣介石軍事顧問後，就一直強調要加強中央集權，對地方實力派進行抑制，前不久蔣介石推行的「削藩策」，那份關於裁兵的「軍事整理案」就有鮑爾的心血。還有果斷向中南用兵，發動蔣桂之戰，也是鮑爾的慫恿。更令人難安的是，自蔣軍佔領武漢後，桂系已經潰不成軍，失去了還手的能力。何應欽念及與李宗仁、白崇禧的友誼，私下裡認為「窮寇勿追」。然而鮑爾卻認為要「除惡務盡」，唆使蔣介石採取「根本剷除」的政策。這一條計策如果執行，那麼他們哪裡還有寧日?所以那些西南實力派人士對鮑爾恨之入骨，必欲置之死地而後快。

兩廣多大山，多密林，多毒蟲奇卉，自古就有「制蠱」一說，十分神秘詭異，被下蠱的人往往死得不明不白，死狀也極為恐怖，全身潰爛。蠱毒的製作方法也讓人匪夷所思，據說其中一種製作方法就是採集百種毒蟲，置於瓦盆之中，讓其互相撕咬，最後留下僅存的那隻毒王，取其毒素，再佐以其他特別配置的毒液、香料，混合而成，或成塊狀，或成粉狀，或成液狀，或無色無味，或奇香撲鼻，視需要而定。鮑爾赴宴的那天，就有人持此蠱毒交付佣役，吩咐將其塗抹在遞給鮑爾擦臉的毛巾上。席間曾有人注意，那天鮑爾使用的毛巾散發著一種特別的芬芳，有一股來自大山裡的清新，沁人肺腑，鮑爾忍不住地抽動著鼻翼聞吸。

鮑爾終於死了，死得蹊蹺。臨死前，他甚至握不住筆寫遺囑，只是請航空顧問傅克斯少校代為筆錄，他請求蔣介石能夠照顧他的家屬。因為感念鮑爾的勤奮和忠誠，也為他以這種死法惋惜，蔣介石將鮑爾的兒子也招來中國做隨身顧問，算是對鮑爾的一點補償。