四年通宵400次，我在北京能活下來全靠這6個臟攤

一座一座城市

一個一個攤位

北京，我見過流浪者最多的城市。

每過了十二點，24小時的麥當勞里、自助銀行的取款機下、火車站大廳的角落，都能看見熟睡的流浪者——這種情況已持續了十幾年。

北京的外來流浪者比較多

因為覺得北京地方大，機會多，來自全國各地，數以十萬計的流浪人員進首都生活。

有人做過對北京流浪漢的統計

他們可以在任意「寄宿地」睡覺，不冷就行——但最受流浪者們歡迎的，還是麥當勞，不僅走到哪兒都有，還能偶爾加個餐。

北京各個角落的麥當勞里，在睡覺之前，流浪者們會仔細搜尋整個餐廳，將顧客吃剩的薯條漢堡仔細吃完——如果有可樂，那今晚就更令人心滿意足。

麥當勞，北京流浪者最喜歡的地方

我的線人中，也有一個流浪者，磊哥（其實我也不知道他真名）。

與其他流浪者不同——磊哥從不睡在快餐店，只住美術館東街24小時的三聯書店。

他每天凌晨十二點準時「回到」書店，花半小時挑選書籍，然後找一個最舒服的角落躺下，讀書直到自己睡著。

7月8日，經人介紹，我去找他打聽一件綁架案。

到三聯書店時已經凌晨兩點多，在書店的西北角，磊哥臉上蓋著黑塞的《荒原狼》，枕著毛姆的《刀鋒》和薩特的《噁心》，睡的正香。

在三聯書店裡睡著的流浪者

介紹人說，磊哥提供線報，從不收錢，但要請他吃頓飯——所以我叫醒他時，遞給他路上在麥當勞買來的套餐，讓他充當宵夜。

磊哥聽明我的來意，擺擺手：「不吃這些洋垃圾，出去說。」

他帶我走向書店的斜對面——也在美術館東街上，有一家叫小陝娃的24小時麵館。

進去坐下，磊哥點了油潑面和兩個肉夾饃，狼吞虎咽的吃完後，告訴了我想知道的事。

油潑面

他成了我線人後，要求我每次來找他，都得給帶吃的——因為他只在零點後出現，還不吃快餐，所以我總得找凌晨營業的中餐廳給他打包吃的。

最好的選擇當然是簋街，離得近、凌晨也不打烊——作為一個經常黑白顛倒的夜行者，簋街是我的天堂，一條街全都是我最愛的麻小，從三十塊一隻的小龍蝦到一百八一盆的，什麼樣都有，而且都能在半夜吃到。

但磊哥不吃辣，所以我一般會在東四北大街的北新橋鹵煮老店裡，給他買點鹵煮和火燒。

像我這種夜行者，晝伏夜出，經常得找些凌晨開門的地方吃飯，這家北新橋鹵煮老店，就是常去的一家。

北新橋，凌晨換口味的鹵煮老店

北新橋鹵煮

凌晨的北新橋鹵煮，才是真正的北京鹵煮。

這家北京開到最晚的鹵煮店，每天從開門到凌晨三四點，都坐滿了人。

但和擠滿遊客的白天不同，晚上坐在這的，都是北京本地的老饕。

我曾在凌晨四點的時候，跟這兒見過一個拎著鳥籠子的大爺——吃了這晚鹵煮，就該去溜溜鳥了。

即使到了凌晨，本地人仍然貪戀這口鹵煮

在一次凌晨三點的拼桌里，一個京腔比周庸重很多的大哥，和我聊起了為什麼要這麼晚來吃鹵煮。

他說比起白天，店裡的氣氛和口味全不一樣，晚上無論是滿座的食客，還是灶上的師傅，對鹵煮的要求都不一樣——鹵煮口味比起白天，會有很微妙的不同。

對於真正的北京老饕來說，凌晨一點以後的北新橋鹵煮，才是真正的老味兒鹵煮。肥肉多一些，大腸也更厚，稍重的口味，會喚醒因為熬夜而麻木的味覺。

和這家鹵煮齊名的，是北四環太平橋下的鹵煮臟攤，除了計程車司機和公交司機，一些明星和大鱷也時有出現，據說王健林也在那吃過兩次，因為很多人寫過這家，就不多說了。

北太平橋下的鹵煮

凌晨的北京，鹵煮也就這麼兩家，但烤串還是很好找的。

保利劇院，豪車雲集的老李烤串

我和周庸以前在工體喝酒後，總愛吃一家特別有名的烤串臟攤——近幾天很火的保利俱樂部，就在這家臟攤的旁邊。

保利俱樂部最近出事了

臟攤老闆李哥，每個熟客都親切的稱他保利老李。

老李和保利俱樂部，有一部分共同顧客，你總能看見一些豪車超跑停在老李的臟攤旁邊，不慌不忙的擼上幾串，然後再慢悠悠開向保利俱樂部。

每次來這兒吃串，我都禁止周庸開M3，以防別人以為我們要去保利俱樂部。

不論是來保利俱樂部玩的有錢人，還是屁民、明星或高官，老李都一視同仁——烤什麼就吃什麼，站在路邊吃，不許對老李有任何要求。

老李有時高興，能給髮根紅梅，要是不高興時，連根簽子都不願給。

范冰冰在老李那吃串的照片，能證明這一點。

老李的烤串很招明星

後來老李想要有個固定攤位，就搬家到左家莊北里，租了個小屋。

肉串和服務依舊是以前的套路——老闆脾氣大，肉小串而貴，但就是好吃。

我和周庸是熟客，他搬家後，我們特意去吃過一次——因為人不如保利多，所以串可以自己點了。

老李的烤串

現在左家莊的房子到期了，因為生意不好，老李不打算續租了，牌子都摘了——像我和周庸這樣的，他都給發了語音。

低沉沙啞的告訴我們，過年打算歇兩個月，年後再找地方開門。

老李不在工體出攤後，我和周庸失去了一個酒後吃串的好地方——好在我們迅速又找到了一個。

三里屯，老外最愛的杭州燒烤

這是家串棚，從三里屯向南走，在幸福三村四巷的一條小路里。

燒烤棚

這家店是周庸發現的，他受邀參加一個在三里屯路附近的地庫party，喝的有點多，出來透透氣，在附近隨便轉轉，就找到了這裡。

三里屯旁，經常開豪車party的地下車庫

串棚的老闆是夫妻倆，杭州人，與他人合力經營這間塑料棚子，白天的時候，這個棚子賣小籠包和小面。

可一過十點，這就變成了全北京最受老外歡迎的燒烤店。

白天小籠包，晚上小燒烤

因為地處三里屯，在這吃串的外國人很多，對於他們來說，這個串棚遠比大董和全聚德的北京烤鴨，更能代表北京。

外國人很青睞中國燒烤

周庸有個加拿大朋友，叫Daniel，就住在附近。

有次我們在這裡一起吃串，他說並不覺得北京烤鴨多好吃，而且烤鴨實在是太貴了，根本就不值那麼多錢——但這個肉串，真是又便宜又好吃！

在他眼裡，人均300的大董不如人均50的臟攤

我們告訴他，這種地方的肉，質量不能保證，說不定是什麼其他動物的肉。

Daniel擼了一口腰子：「Who cares。」

肉是否為好肉，我們無法判斷，因為店主夫婦倆交流的時候，一直在用杭州方言，沒法偷聽是否有貓膩。

杭州夫婦

對於我和周庸來說，這兒最大的優點就是離喝酒的地方近，開的還晚。

所以，即便周庸每次都要狂擦盤子，我們在喝完酒的午夜，也會經常來這找口食。

如果沒喝酒，只是單純想吃串，我們會去北苑中街，北京青年城南門的老楊頭燒烤。

北五環，開路虎賣烤串的老楊頭

老楊頭燒烤是北五環的地標性臟攤，我剛到北京的時候，本地的朋友就給我講過，北五環有個開路虎出燒烤攤，每天早上自己去市場挑肉的老楊頭。

每次去老楊頭吃燒烤，都要排隊拿號，通常是由老楊頭的兒子來打開一副撲克牌，發給排隊等候的食客，按照順序就餐，經我和周庸手的撲克估計也能攢半副了。

黑桃6，證明我不用等的太久

老楊頭出攤的時間神出鬼沒，每天出攤與否，全憑心情決定。

最長的一次，消失了一個多月，然後忽然又再次出攤了——你只能通過他的朋友圈，判斷他每天是否出攤。

周庸有次跟他搭話，問他不出攤時都幹什麼去了，老楊頭臉很硬：「我朋友才能知道。」

雖然加了老楊頭的朋友圈，但並不算是朋友

他在網上的不近人情，和現實里如出一轍——他會看自己在大眾點評上的評論，然後給罵他的人回復。

現在老楊頭有了自己的店，還開了分店，招牌的雞關節和肉筋都不如臟攤時期好吃了，但仍是北京最好吃的烤串之一。

老楊頭燒烤

同樣變味的還有望京小腰，在九朝會的垃圾堆旁出攤時，每天干到深夜，小腰又辣又香，現在搬到店裡後，完全沒了當年的味道。

當年的望京小腰

除了臟攤，我們晚上工作時，也會吃一些正常的，看起來乾淨一點的館子。

三源里，地圖上沒有的深夜日料

比如隱藏在三源里小區的Suzumei日料，不熟悉的客人靠導航很難找到，尤其是在深夜。

這家店的老闆是日本人，師承日本北新宿出名的日料師傅，老闆娘是中印混血，他們的女兒偶爾也在店裡幫忙。

Suzumei正門

這家店在北京的外國人圈裡很有名——尤其是日本人，7月的一天，我和周庸凌晨兩點在他家吃飯，一群日本人坐在隔壁桌，喝地瓜酒，喝著喝著就唱起了歌。

在beijinger（國外北京人社區）上面的介紹

我們當時剛跟完天通苑女孩失蹤的案子，正滿身疲憊，希望安靜會，周庸就讓他們小點聲，。

結果語言不通，差點打起來——他們以為我們在挑釁，高聲的用日語質問我們，雖然聽不懂，但看他們囂張的表情就知道不是好話。

周庸：「徐哥，他們這是想玩熱血高校啊，干不干他們？」

我說打，但先回車裡取點東西，他們人多，好漢不吃眼前虧。

這時候老闆娘看起了衝突，過來把我們勸開，還給我和周庸免了單。

Suzumei的鳥燒

我們沒什麼心情接著吃飯，決定回家睡覺，出了門，霧霾濃的把我們都嗆了一口。

周庸咳嗽一聲：「徐哥，比起這種居酒屋，我半夜還是想吃口臟攤的烤串。」

我說確實，半夜吃臟攤有種不能言喻的快感，但現在霧霾這麼嚴重，賺錢的臟攤都開店了，不賺錢的很多都不幹了，這麼下去，全北京的臟攤都要消失了。

在霧霾里看不清的北京臟攤

周庸點頭：「小時候城管執法不規範時，這些小攤也就推車跑跑，沒有說不幹的。現在執法規範了，反倒干不下去了，霧霾猛於城管啊。」

如果北京的臟攤逐漸消失，我最捨不得的，一定是西三環的黑哥煎餅——我在附近跟蹤蹲點時，半夜出攤的黑哥煎餅，解決了多次我吃飯的問題。

西三環，晝伏夜出的黑哥煎餅攤

黑哥煎餅味道奇好，卻只在十二點後出攤，我問他為什麼，他也不說。

而且他特別囑咐我，不要在網上寫出他出現的具體地址，不想成為受矚目的人——他也不告訴我為什麼，就說不可以。

黑哥煎餅的特點是個兒大，量足——咀嚼的時候能感覺到裡面有一些乾果，讓煎餅變得更加香。

我吃過唯一味道相近的煎餅，是西城區仁壽路口附近一白天出的攤兒，叫【白毛煎餅王】，味道跟黑哥特別相近，第一次吃時，還以為是黑哥的親戚在白天替他出攤兒。

黑哥不讓拍照，只能拍張白毛煎餅王了

後來跟黑哥求證過，被他否認了，但不管怎樣，這家煎餅也值得一嘗。

我對黑哥的身份和過去十分好奇，但從沒想過調查他——畢竟在許多無聊飢餓的夜晚，是黑哥的煎餅拯救了我。

周庸也問過我黑哥的事：「徐哥，說實話，你到底知不知道他的秘密。」

我說真不知道，也不打算調查：「要是哪天我不做夜行者了，也想出個臟攤，賣點自己喜歡吃的東西，到時也不希望別人調查我。」

本文屬於虛構，文中圖片視頻均來自網路，與內容無關。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 中國新聞周刊 的精彩文章: