三封納博科夫寫給妻子的信，這樣充滿柔情善意的信持續了 52 年

作者簡介：

1940 年，納博科夫偕妻子薇拉與兒子移居美國，他先後在威爾斯理、康奈爾等大學執教直到 1959 年退休。這期間，他出版了《塞巴斯蒂安-奈特的真實生活》《菲雅爾塔的春天》《普寧》《庶出的標誌》《確證》等書。其中， 1955 年出版的《洛麗塔》讓他蜚聲世界。 1977 年，納博科夫在瑞士蒙特勒去世，薇拉一直陪伴在他身邊。

譯者簡介：

唐建清，南京大學文學院副教授。研究方向為世界文學與比較文學，譯著有《一九八四》（人民文學出版社）、《獨抒己見》（浙江文藝出版社）、《在中國屏風上》（上海譯文出版社）等。

書籍摘錄：

ALS， 2 頁

1924 年 8 月 24 日

布拉格寄往柏林蘭德豪斯大街 41 號

親愛的，你的信——至今四封——真是美妙，——它們近乎完美，這是你關於書信所能說的最了不起的話。我崇拜你。

昨天，母親和我從鄉間回到布拉格，那兒始終潮濕，但陽光明媚。路旁，色彩斑斕的田地點綴著樺樹和橡樹的樹榦，有的就長在岩石上，像一面面小旗，指示去這個或那個村子的路途。我還注意到農民給他們的佩爾什馬套上紅色耳罩，而對鵝則比較殘忍，他們有很多的鵝：他們活活地拔掉鵝的胸部羽毛，這樣，這些可憐的生物走起來像是穿著袒胸的衣服。我見到了奇里科夫的許多家人（他有兩個可愛的女兒、一個兒子，他在追求我的小妹），老奇里科夫和我設想了一些方案，想像我們的「照片」登在里加的報紙上會是什麼樣子。在我動身的前夜，西邊和東邊的天空以極瑰麗的日落景色款待我們。上方，天空湛藍，只是西邊有大片雲彩，形似淡紫色的翅膀，展開它廣闊的橙色的肋骨。河水呈現粉紅色，彷彿有人在水中傾注了葡萄酒——岸上，從布拉格到巴黎的高速列車飛駛而過。右邊地平錢上，紫色的雲彩下端有一道橙色的邊，雲彩下的天空像一塊淡綠色的綠松石——紅彤彤、島嶼般的雲朵縹緲其間。這讓我想起弗魯貝爾，想起《聖經》，想起天堂鳥。

你找到住處了嗎，我甜蜜的愛人？你能不能就住在我寄宿的人家——他們還有一間空房，不是嗎？只要安排好我們就很容易見面。這個星期的「不忠」之後，我得一天見你四十八小時（這不很有趣？）。我星期四上午 9 點動身——不能再早了，因為有各種家庭聚會。別因這種拖延對我生氣，親愛的——別說「我就知道會這樣……」要是我星期四還不到，你可以把我看作是一個不夠體面的男人和一個沒有才華的作家。今天很冷，下著毛毛雨，早晨7點，屠戶行會的小樂隊就在我們窗外演奏起來——周日慣例。

昨天晚上，我讀了我父親的筆記和日記，他從克列斯特寫給我母親的信，他在維堡宣言後在那兒關了三個月。我生動地記得他回來的情景，從車站到我們的田莊，路上用松樹和花卉搭起的拱門——村裡的農民成群結隊，拿著麵包和鹽圍著他的馬車——我跑出門到路上迎接他——我跑著，激動地大叫。母親戴一頂淺色的大帽子，一星期後，她和父親去了義大利。

我很快就會見到你，我的幸福。我想我們不會再如此分開。今年過得像一面迎著陽光鼓起的風帆——而現在沒有什麼能打擾這種安寧，打擾我悠然航行在幸福的空中……你懂我所有的心思，——我生活中的時時刻刻充滿了你的存在——我心中的歌只為你唱——瞧，我像所羅門王一樣對你說話。

但讓我們離開柏林，親愛的。這是個不幸和多災多難的城市。我恰在那兒遇見你，就我如此糟糕的命運而言，這真是一個難以置信的疏忽。我不無擔心地想到，我們將不得不再次避開我認識的人——要發生的事難以避免，這想法讓我惱火——我的好朋友會興緻勃勃地談論我生活中最了不起的、神聖的、不可言傳的事情。你明白吧，親愛的？

親愛的，哦，親愛的，只要你和我在一起，就沒有什麼可擔心的——所以，我這是庸人自擾，是吧？一切都會好的，是吧，我的生命？

弗拉基米爾 24.8.24

ALS ， 2 頁

1936 年 1 月 24 日

布魯塞爾寄往柏林

親愛的，他們給予我和另外兩位以「榮幸」：一位葡萄牙人和一位秘魯人，當大家聚集在裝飾著金色常春藤的非常醜陋的大廳里，這兩位掏出小張的紙，帶著糟糕的口音急匆匆地讀了起來。之後，我就說了兩三句話。接著，他們招待我們喝酒，像俄國東正教團契時喝的葡萄酒。我遇到了非常愉快和有趣的人。此刻，他在那位謹慎的埃莉陪伴下走路。我見到了，比如，保羅·德·瑞爾，我讀過他論史文朋的書（我生病的時候，瑪格達帶來那本書），幾個詩人：雷內·默朗、夏爾·普利斯尼埃、保羅·菲倫斯，那晚稍後，我們在《格蘭古瓦》的藝術批評家府上舉行了招待會，這位批評家說，不幸的是，弗朗茨·海倫斯沒來，因為扎克在為他畫像。一盞羅馬的枝形吊燈，有著藍色、粉紅色和淡白色的墜子：很可愛，但要是沾了蘇打水也可能褪色——而菲倫斯的妻子，奧黛特向我們展示一隻玻璃浮雕，這原是她曾祖母，羅蘭夫人（哦，自由，多少罪惡……）的，她死於斷頭台。我愛你，親愛的。頭髮——古生物學的——痕迹仍留在玻璃上，某個時期，頭髮就在浮雕上，但羅蘭夫人那位正直的女兒出於道德考慮把它們去掉了：這些是她的情人，布里松的頭髮，他也死於那次著名的死刑。突然，帶著那幅未完成的畫像，同藝術家扎克一起走進來的是海倫斯，一位上了年紀的紳士，有一張與眾不同、猛禽一般但沒有鬍子的臉，我們馬上「彼此投緣」（如阿紐特契卡所說，給她一個吻）。他娶了個俄國妻子，在國會圖書館工作。扎克原來是弗蘭克教授的兄弟，真是沒想到。總的來說，談話活潑而多樣，某種程度上，我很久沒有這樣的談話了，當然，我給他們看了我們兒子的照片，房子的女主人議論說：「有五歲了——更大些？」第二天上午，我和季娜在當地的樹林里散步，下午修改《O小姐》，晚上默朗和普利斯尼埃來訪，交談依然有關藝術，並涉及眾多相關領域。為避免日後尷尬（如我寄自巴黎的信——當我重讀這些信就有這樣的尷尬），從現在起我不再引述聽到的直接或間接的恭維話。季娜在這兒為《暗箱》和《瘋子的奔跑》組織了宣傳活動，法亞爾和格拉塞會拜倒在她腳下——而我早就這麼做了，因為她魅力無限。他們家的小狗看上去很活潑很乖巧——昨天，它鑽到我的外衣里，頭埋進衣服口袋，打了個嗝，流出口水來。我的歡樂，鞋子很合腳。儘快給我寫信——我在這兒待到 28 號。

起初，我住一個大房間，但昨天來了個新房客，一個波斯人，搬了進來。他一來就在桌子上放了一個鏡框，裡面是葛麗泰·嘉寶的照片——這很典型。至於我，已搬到另一間也很合適的房間里——睡得很香。我剛告訴基里爾我到來的消息。他們說他學習很好——季娜完全將他拉開，之後又任他回復原樣：對課程的態度依然草率，還有姑娘、糊塗、輕率——換句話說，他依然故我，但她還認為他在學習。漫步穿過公園（樹榦和草地一樣綠綠的），我把有關佩爾騰伯格家小姐的事都告訴了季娜。 P.N. 通報說，筆會為我設午宴，但這不是真的。季娜的丈夫和岳父都很親切——丈夫斯維亞托斯拉夫，即斯維提克，（這名字我說出來覺得怪異，是吧？）也是捷尼謝夫的孩子：他正在寫一部小說，給我看了其中一部分，寫得還不錯。

我會從那兒給母親和豐達明斯基寫信。這兒的僕人伯隆金有一張憂傷的臉，但他很和藹，喜歡小狗，飯做得很好。我總是想看小寶寶——這兒所有的馬車都用厚輪胎。昨天我猛然驚醒，覺得我的小男孩關進手提箱了，我必須馬上打開，否則他就會悶死。儘快給我寫信，親愛的。嘣、嘣、嘣，每天早晨廚房裡踩著高腳椅子的踏板。我雖不在那兒，但一切都很新奇。告訴阿紐塔，初次交談之後，當那個波斯人離開（晚上搬進來）而沒有預先付錢，季娜大叫：要是換了媽媽，她會不知不覺把他的錢弄到手。提醒我，你知道，告訴《當代年鑒》，我願意就《錨》寫篇短文。我講法語似乎很輕鬆和流利。不知道我的《O小姐》今天是否會受歡迎——我擔心它冗長乏味。那位很和藹的亞歷山大·亞科夫列維奇還沒到這兒，但我會在巴黎見到他，他的情況會寫信告訴你。住在這兒，你知道，很美好——車庫後是美麗的田野，窗外有個大花園，整個上午，只聽見麻雀的聒噪，有時一隻烏鶇也叫上幾聲——那些就是唯一的聲音。浴室看上去髒兮兮的，所有的浴室莫不如此。吻你，親愛的。我稍微退後一步，以便更好地看照片，你多麼漂亮啊！儘快給我寫信，我的生命。

弗拉基米爾

ALS， 2 頁

1936 年 1 月 27 日

布魯塞爾華盛頓路 4 號寄往德國柏林哈倫斯，涅斯托爾大街 22 號

親愛的，我收到了你的信，還有他的小手揮舞的痕迹，也收到了母親的一封信：順便說一下，我已經給她寫信告訴她一切。我想你，簡直要想瘋了。法國的晚會舉辦得「很出色」，但人不太多——雖然所有的「精英」都在場。那天晚上，莫洛亞作演講，之前放了一部有關安娜·帕夫洛娃的電影！海倫斯（他每天打電話給我——明天我去他家午餐）認為我應該把《O小姐》給波朗（《新法蘭西評論》），但我覺得報紙會出價更高。我會帶上這次晚會的一篇報道（通常，有許多的小布告和文章——我儘可能收集，但你知道我不太願意做這種事）——他們把我比作里爾克，他眼下很走紅。朗讀效果很好，因為他們聽得很專心。昨天是俄國專場，聽眾很多——場地很適宜，「大家心領神會」。我先朗誦了詩歌，之後是《嘴唇對嘴唇》……我想他現在肯定睡著了——我的小甜心——或者有意把被子掀掉——枕頭已在地上，旁邊是奶嘴，而他站直了，喃喃地說著什麼……總之，他們恰到好處地大笑；在第二部分我朗讀了《斬首之邀》的最後三章（前一天晚上，季娜舉辦了一個茶會，我朗讀了中間的幾章，所以她現在知道了全局），效果極佳，這樣很自然地我也要在巴黎朗讀這幾章。朗讀完畢，我們在一家餐館用了晚餐。現在說說埃萊奧諾拉：她出席了我的法國朗讀會，很成功地把她介紹給了季娜（她越來越熱誠），第二天，（即周六）應季娜邀請喝茶，她最早到，捧了一束鬱金香。她和季娜一見如故——她們已經摟著彼此的腰走路，因為季娜儘力而為，喝茶後，就是那中間幾章的朗讀，之後，來賓（奧爾巴赫和他妻子，巴則列夫斯基夫人、伊利亞申科和另一些人）離去，但埃萊奧諾拉（及基里爾）留下用晚餐（即他們的正餐），之後，我們一起去看電影。那還不是全部活動：當那部欠佳的電影結束後，我們去了一家小酒吧（你知道那種通常比較粗俗、空氣混沌、有些擁擠但比較愜意的酒吧，一個西班牙人彈著吉他，室內煙霧瀰漫，牆上掛著圖片，畫著無知的舞女、倒塌的房子、鮮血、畸形人、公牛），約 1 點半，我們帶埃萊奧諾拉去她的旅館；昨天，她也在那兒，但晚上離開了（她腦子裡將《嘴唇對嘴唇》與《斬首之邀》全弄混了）。至於卡普蘭，他拜訪了季娜兩次，而我愉快地在謝爾巴托夫家用了午餐，之後，他同他的妻子開車去俱樂部出席我的朗讀會，雖然我極力避免這種情況，但他和妻子開車去了我們曾用過晚餐的那家餐館，他和季娜正計劃（直到我踩了她的腳）如何舉辦我在埃因霍恩的朗讀會。我愛你，親愛的，親愛的寶貝——你也許累壞了，我始終想念你，想念小寶貝。謝爾蓋和謝爾巴托夫夫婦過分體貼基里爾了，他吃住在那兒；——謝爾蓋也有個小男孩，五歲大，很可愛——把他從地上舉起來覺得很奇怪。在各個方面，基里爾變得好多了，季娜很喜歡他。在此期間，他設法：1）在藝術大廈的大理石台階上跌下；2）在我們昨天晚餐的那家餐館前的人行道上絆倒。我至今只積蓄了 700 西蒙盧德維戈維奇。我今晚動身去安特衛普，但我剛在一位很可愛的出版商穆西家裡用了早餐，他娶了……瑪格麗塔。我收到塔塔里諾夫夫人的一封來信，她邀請我 29 號去她家參加一個（法國）晚會，所以我周三下午一點左右離開這兒。謝爾蓋給我看格勞恩的很精彩的雕刻和肖像畫及家譜方面的一些材料。我不知道，比如，我們是否莎霍夫斯考埃家的親戚，在謝爾巴托夫家，他們十四歲起就餐時就吃一種大餡餅，有一種《戰爭與和平》中的氛圍。他們很羨慕我的小男孩和你。真是上流社會。

《絕望》為什麼還沒有出版？問候阿紐塔——請把有關埃萊奧諾拉等的文字讀給她聽。我已儘力而為——兩人彼此相愛。再寫信給我，親愛的。這兒天氣暖和，這條大街的一頭有個小廣場，周邊的南洋杉圍起來，像一盞黑色枝狀大燭台，那些小樹苗長得就像松樹一樣。庫利舍爾將所有的人分成基輔人和非基輔人。雷吉娜原是個可愛、頗為年輕、頭髮有點灰白的女士，按季娜的說法，有才華。季娜的丈夫是個特別直率的人，他告訴我：1）他過去恨我，因為他認為我是個勢利眼，像尼卡；2）他無法忍受不誠實的人。基里爾相當怕他。現在，我的寶貝，我得寫兩張明信片到巴黎，隨後就是動身去安特衛普的時間了。我非常愛你。多多吻你。這是給他的：

36.1.27

題圖來自：brainpickings；文內圖由出版社提供

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。